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Dans cette synthèse les œuvres sont ordonnées selon un agencement

historiciste, ce qui pourrait faire penser que le thème d’un progrès en art

est ma thèse essentielle. Ainsi la première partie est consacrée à la pein-

ture et à la photographie, la deuxième partie à l’Art vidéo, la troisième à

l’Esthétique de la communication, la quatrième à l’Art Planétaire et au

Technoromantisme 1. La cinquième partie analyse les aspects de la

médiation de ces œuvres technologiques. La sixième et dernière partie

esquisse mes pistes de recherches actuelles.

Cette classification a été choisie pour plusieurs raisons. Dans ce

contexte scientifique, il est nécessaire d’affirmer que l’art est une recher-

che à la fois pratique, technique mais aussi théorique, dont l’approche

historique en matière artistique est importante. D’autres approches,

esthétiques et psychanalytiques sont aussi développées dans cette syn-

thèse mais de façon transversale, n’étant pas spécialiste de ces outils

d’analyse. L’autre raison de cet ordonnancement sont des raisons chrono-

logiques. Si en matière de biologie l’ontogénèse figure la phylogénèse,

mon parcours personnel suit l’évolution artistique des avant-gardes,

délaissant la peinture, inventant l’art vidéo déjà abandonné, poursuivant

les recherches de l’Esthétique de la communication qui est le germe de

l’Art Planétaire. Interagissant avec l’évolution sociale, technologique, phi-

losophique et aussi avec le contexte écologique de plus en plus préoccu-

pant, les œuvres d’art inventent de manière intuitive une sensibilité en

phase avec leur époque.

Mes expérimentations artistiques voient la formulation d’hypothèses de

travail qui confrontées à la réalisation pratique, débouchent sur des

enseignements qui conduisent à de nouvelles hypothèses. D’œuvre en

œuvre, des méthodes de penser et de faire se trouvent peu à peu délais-

sées (la perte à l’œuvre), hybridées à des hypothèses antérieures. C’est

ainsi que la démarche artistique évolue.
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Introduction

La perte, l’imaginaire

1 Le terme d’Art Planétaire a été développé dès 1986 pour Thaon / New York et la
Nuit internationale de la télécopie. Il est l’objet d’une publication à paraître.

Le terme de Technoromantisme a été développé pour ma thèse, Art planétaire et
Romantisme Techno-écologique, Thèse de doctorat sous la direction d’Edmond
Couchot, Université de Paris 8, 1997. Il a fait l’objet du livre Technoromantisme, Ed.
l’Harmattan, 2003



Pourtant, et on le verra aussi dans cette ontogénèse, l’art n’est pas

seulement une question de progrès des formes. L’art obéit aussi à d’aut-

res critères, interragit avec d’autres contraintes : la vie intime des artistes,

leur sensibilité, leurs désirs, mais aussi celle du monde, du milieu artis-

tique. Aussi le parcours d’un artiste est fait d’allers-retours, de zigzags,

d’hybridations temporelles.

Les recherches artistiques dans l’Art Contemporain sont extrêmement

diverses et elles sont toutes intéressantes car elles reflètent des parcours

humains. Si l’on dirige des recherches, si l’on enseigne l’art, il est essen-

tiel de se rappeler le temps qu’il faut pour devenir artiste (mais devient-on

artiste ?), mais surtout la valeur de développement personnel de l’art. Ce

développement nécessite du temps et du respect car il ne peut être impo-

sé de l’extérieur. Cette recherche est un questionnement, une mise en

doute, mais n’est pas l’application de vérités. C’est ainsi que les recher-

ches de mes étudiants ne sont pas toujours concentrées sur les arts

technologiques, mais que ma pédagogie est une recherche sur une

méthodologie de l’ouverture, sur le contexte de l’enseignement et sur l’ex-

périmentation concrète. Cette diversité est organique, elle nourrit. Le

monde évolue et les contextes de l’art changent sans cesse, aussi c’est

sur la méthode de recherche qu’il faut sans doute porter son attention.

Suivant les recherches, une approche historique, l’analyse des œuvres

passées et contemporaines sera pertinente, une autre fois, c’est une

approche psychanalytique transposée à l’art d’aujourd’hui, parfois une

approche sociologique, parfois une approche esthétique, et souvent une

hybridation de ces formes d’analyse.

Dans la première partie sont analysées les recherches visuelles. D’un

point de vue historiciste, avant-gardiste, ces recherches visuelles sont

mineures, ou peuvent être considérées comme antérieures à des déve-

loppements plus originaux d’une forme d’art technologique, l’Art

Planétaire. De ce point de vue, il est intéressant d’analyser l’articulation,

l’évolution, le passage entre ces recherches visuelles et l’art vidéo, puis

l’Art Planétaire. Pourtant il y a un autre principe qui guide la création

artistique : la liberté, le plaisir, le goût pour les matières visuelles, tactiles,
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auditives... Cette expérience des sens remplit aussi au quotidien la vie

sensible des artistes. Si le goût visuel est soi-disant méprisé par la

recherche conceptuelle de l’art depuis Duchamp qui affirme que l’art

n’est pas une affaire de goût personnel, c’est pour introduire d’autres

sensorialités : temporelles, spatiales, tactiles, auditives, et pour élargir le

champ d’expérience de l’art. Les formes d’art conceptuel ont aussi une

interface sensorielle, parfois visuelle, avec le spectateur. Les formes

actuelles de l’art contemporain réconcilent la dimension intellectuelle et

sensorielle de l’art.

Si l’on analyse l’ensemble de mes productions du point de vue psycha-

nalytique, intime, on verra une forme de continuité, une logique interne

qui traverse toutes les formes, un écho d’un évènement romantique de

l’enfance. Cette problématique s’ouvre à nouveau à tous, elle parle à cha-

cun de nos peurs, de nos fantasmes, de notre relation au corps et de nos

vies humaines : ubiquité, peur de l’autre, séparation, désir, corporalité.

Ces thèmes ancestraux s’expriment de façon nouvelle dans le moment

que nous vivons, ce passage du millénaire. En effet, les déplacements

physiques autour de la Terre, les technologies de télécommunication, les

technologies de création permettent d’accéder à des relations différentes

à l’autre et au monde, à des perceptions inédites. Il est parfois possible

de transposer, d’exprimer ces nouvelles perceptions technologiques avec

des media artistiques classiques, mais souvent c’est impossible. Les

technologies sont à la fois les outils de réception et d’expression de ces

nouvelles perceptions. L’artiste vit comme tous ces nouvelles perceptions,

sa création permet de les révéler. Cette révélation se fait en les dépla-

çant, en les démontant, en les dénudant, en créant des pertes et des

manques dans la sensibilité. La perte est la porte de l’imaginaire 2.

L’art vidéo produit à différents moments de la période analysée dans

cette synthèse, montre plusieurs approches. La première est picturale,

elle se retrouve dans les vidéos Baltique et New York, peintures en mou-

vement et du mouvement : calligraphies dans l’espace. La deuxième

approche est spatiale. Mur, installation, explore l’espace corporel.

L’espace d’un jour, Berlin / Pékin ou Orient Express (développé dans la

quatrième partie) sont des recherches hybridant l’art vidéo et la spatiali-
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sation géographique de l’Art Planétaire. Nine 2 Five et C’est d’autres

tiroirs s’inscrivent dans une utilisation militante de l’art vidéo. Une autre

approche de l’art vidéo, documentaire sera présentée dans la cinquième

partie sur les médiations de l’Art Planétaire. Enfin, transversalement à

ces classifications formelles, apparaît une dimension méditative de l’art

vidéo dans des œuvres comme Baltique, Mur, Orient Express, voire dans

des documentaires comme celui sur Traits.

La troisième partie aborde l’Esthétique de la communication 3, théorie

élaborée par Fred Forest et Mario Costa en 1984. Les travaux pouvant

s’inscrire dans cette démarche, bien qu’elles soient antérieures à ma

connaissance de ce mouvement théorique et artistique, sont des recher-

ches radiophoniques et les Rencontres Souterraines. L’utilisation de la

radio hybride ici un art des bruits et un art de la distance. L’art radiopho-

nique a été initié par les Futuristes 4 que Marinetti définit comme « une

lutte de bruits et de distances variées, c’est à dire un drame spatial uni à

un drame temporel ».Mes premiers travaux d’art radiophonique puis les

Rencontres Souterraines développent certains paradigmes de mes tra-

vaux ultérieurs : l’utopie, le paradoxe et la solitude de la communication,

la perte du lieu ou le lieu en question.

L’Esthétique de la communication initie des concepts essentiels. Le

premier est l’utilisation des télécommunications et des technologies pour

produire de l’art. L’art technologique s’est développé considérablement à

partir des années 80, prenant le relais de l’art vidéo et des arts de l’a-

vant-garde du XXème siècle. Cet art technologique poursuit, reprend cet

héritage pratique et conceptuel élaboré par Duchamp, les Futuristes,

Fluxus, Klein, ce que Pierre Restany a intitulé une autre face de l’art.

Cette évolution artistique articulant l’ouverture du champ des perceptions

des arts plastiques et l’évolution technique est décrite par Frank Popper5.
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3 FOREST Fred, « Manifeste pour une Esthétique de la communication », Pour une
Esthétique de la communication, revue +-0, N°43, Bruxelles, octobre 1985, p 7

4 Le terme Radia, véritable théorie futuriste des media et titre du manifeste de 1933
« Manifesto futurista della Radio » renvoie à la radio, qui représente ici l’ensemble des
media basés sur le principe de l’émission: en italien, le mot radiare signifie « rayonner
dans toutes les directions ». Dans ce texte, Marinetti formule les perspectives de sa stra-
tégie en matière de media dans l’esprit du théâtre total futuriste : « En attendant l’inven-
tion du télé-toucher, du télé-odorat et du télé-goût, nous autres futuristes perfectionnons
la radiophonie, appelée à centupler le génie créatif de la race italienne, à abolir le débat
ennuyeux sur la distance et à imposer partout la parole libérée comme étant sa forme
d’expression logique et naturelle ».

5 POPPER Frank, L’art à l’âge électronique, Ed. Hazan, Paris, 1993



Le netart, ou art sur internet, est un des prolongements de l’Esthétique

de la communication, mais pas le seul. L’Esthétique relationnelle de

Nicolas Bourriaud est un autre prolongement de ce mouvement artistique

dans sa dimension de relation, et surtout dans un des aspects plus prop-

re à la pratique de Fred Forest, l’Art Sociologique.

L’Esthétique de la communication s’oppose aussi à un art des objets

pour développer un art de la perception du temps, de l’espace, des flux

informationnels. Elle revendique une dimension spirituelle, théorise un art

de la présence au paysage des media. Enfin elle aborde un engagement

écologique ce qui inscrit aussi ce mouvement dans des enjeux de plus en

plus importants au passage du millénaire. L’Esthétique de la communica-

tion définit un art du dispositif, et cette approche peut faire sens si l’artiste

lui donne une dimension émotionnelle ou philosophique, subjective ou

intersubjective. C’est-à-dire que l’approche purement technique et histori-

ciste de l’art, qui semble être défendue de façon radicale par Mario

Costa, approche Mac Luhanienne, conduit à un art de la machine, du

dispositif et à la théorie discutable de la disparition de l’artiste. Dans les

nouvelles formes d’art, dites technologiques, la création se déplace, elle

ne consiste plus à créer seulement des images ou des sons mais des

créations intégrant la distance, la participation collective... La création est

démultipliée : il y a celle de l’artiste dont le support peut être la disposi-

tion des relations, et il y a celle, éventuelle, des participants. La définition

du contenu de l’art, de ce qui fait œuvre, change : il s’élargit en même

temps que la sensibilité. L’aspect technoscientifique de l’art défendu par

Mario Costa et par de nombreux théoriciens s’oppose à une vision huma-

niste et romantique, raison pour laquelle, j’ai développé aux travers de

mes travaux les idées d’Art Planétaire et de Technoromantisme.

La quatrième partie du mémoire aborde ces thèmes. L’Art Planétaire

prend la Terre comme sujet et support de création artistique. C’est un art

de la distance géographique, un art de la perception de l’espace-temps,

de l’émotion de la distance et de l’utopie écologique planétaire.

L’Art Planétaire spatialise l’Art Vidéo et l’Art Sonore. Ces formes d’art

sont hybridées à un art des télécommunications, mais l’Art Planétaire

explore les sentiments romantiques de la distance et leurs implications
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émotionnelles. Le Technoromantisme actualise les thèmes de l’art roman-

tique : la fusion avec le lointain, le sentiment de la nature, l’ailleurs, les

ruines (la perte), la rêverie, l’amour et la solitude, l’utopie... Ces thèmes

apparaissent à contre-courant et sont pratiquement disparus de l’art

contemporain. Au travers d’un certain nombre d’œuvres réalisées entre

1987 et 2004, nous voyons comment ces thématiques sont exprimées.

La cinquième partie aborde les médiations de l’Art Planétaire. Cet art

de la disparition est éphémère, il joue de la perte du lieu et de la matière.

Une adaptation des outils et des méthodes de médiation des arts de

notre époque lui est nécessaire pour exister. L’exposition des œuvres

détourne le lieu d’exposition, en invente d’autres. Les expositions sur les

œuvres d’Art Planétaire, médiation différée, peut s’envisager de façon

traditionnelle (accrochage) ou se développer dans une façon spécifique

d’occupation de l’espace (installation).

Ces œuvres nécessitent la création de micro-institutions spécifiques :

l’association Rien de Spécial®, la création de lieux d’expositions (l’église

de Thaon, le FRUC, site-non_site).

Les supports graphiques sont détournés pour répondre à la fois à la

spécificité de ces recherches mais aussi pour les plaisirs visuels et

conceptuels de la communication. Les dossiers d’artiste, les invitations,

les objets publicitaires deviennent des créations graphiques. Le catalogue

ou l’objet publicitaire sont des objets où la médiation rencontre l’édition et

l’art : objets d’art multiples, livres d’artiste. Dans cette recherche, l’art ren-

contre les métiers de la publicité et le monde de l’entreprise.

L’audiovisuel, en l’occurence la vidéo documentaire est un outil où la

médiation rencontre la création artistique. L’évolution technologique, la

numérisation, traverse l’élaboration de ces supports graphiques ou vidéo-

graphiques qui migrent vers le cédérom puis vers internet, nouveaux

outils de production visuelle et audiovisuelle, et en même temps de distri-

bution de l’information à l’échelle planétaire. Les écrits sur l’art, dont les

écrits universitaires sont aussi un élément de médiation tout comme l’ar-

chivage qu’ils peuvent prolonger, révêler, organiser.

L’art et la médiation jouent à cache cache, l’un emprunte à l’autre et

réciproquement. L’art est une forme de médiation paradoxale, car il
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recherche à brouiller l’information, forme normalisée de communication.

L’art efface les limites, crée des pertes dans le « texte utile » de la com-

munication.

La dernière et sixième partie analyse des projets en cours. Ces futures

œuvres explorent plusieurs hypothèses de recherche. La première hypo-

thèse est celle d’un art planétaire inséré dans la physicalité du lieu (o-o-o,

site-non_site), ou comment l’art en réseau fait disparaître l’outil (internet)

pour parler au corps. Une autre direction de travail, elle-aussi articule le

corps et la distance (Contact, Rencontre, présence(s). Une troisième

direction poursuit des recherches entamées sur l’expression colorée de la

distance géographique et sur l’interrogation écologique du climat (bleu-

orange, Aura Clima). Une quatrième direction de recherche est celle

d’une Esthétique méditative qui prolonge les dimensions spirituelles dans

la relation.
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Conflit, lutte, tension entre-deux.

Les peintures réalisées de 1984 à 1985 expriment une souffrance et

une lutte intérieure (Jacques Emile le chien, Chien rouge...). Ces œuvres

expriment le conflit, une confrontation à la fois violente et sensuelle.

Chacune de ces peintures a été réalisée d’abord à la gouache sur

papier, puis en grand format à l’acrylique sur tissu. Les couleurs sont les

couleurs « sorties du tube ou du pot », c’est-à-dire souvent des couleurs

primaires. Ces « icônes » ne sont pas des représentations, ni même une

stylisation qui pourrait rejoindre les images planes du Moyen-Âge ou les

peintures de Keith Harring. Ces peintures ne recherchent pas d’effet de

style, ni de mouvement lyrique, elles expriment mon état intérieur. Les

couleurs y ont une fonction symbolique et expressive. Ces peintures ont

une froideur géométrique rejoignant des recherches du Suprématisme,
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Première Partie

Peinture et photographie : icônes, vibrations de l’image

Les peintures et les photographies présentées ici, sont réalisées princi-

palement dans deux périodes ; de 1984 à 1985 et en 2003. Entre ces

deux périodes le travail visuel, picturel et graphique, s’est poursuivi dans

des recherches personnelles (non exposées), mais aussi à travers des

œuvres d’Art Planétaire (Traits, Les plantes de mon jardin...), à travers

des œuvres vidéo (Baltique, New York...), enfin dans le travail de média-

tion des œuvres d’Art Planétaire (dossiers de présentation, catalogues,

invitations, affiches...). Les peintures recherchent des formes très épu-

rées, minimalistes et symboliques. Les photographies en diapositives

trouveront des prolongements dans les cadrages de l’art vidéo (Baltique),

mais aussi dans la construction et les couleurs diaphanes des polaroids

d’Orient Express. Les photographies d’écran explorent la matière vibrante

des pixels, et cette recherche se poursuivra dans l’art vidéo (New York,

Mur), dans des travaux graphiques de médiation des œuvres d’Art

Planétaire comme Orient Express ou Traits.



ou de l’Abstraction Géométrique. Le cadre dans le cadre permet d’accen-

tuer l’impact et la radicalité de la figure. La forme est close, refermée sur

elle-même, concentrique. La figure est posée sur le fond, superposée, ce

qui l’isole, la fait flotter dans l’espace 6.

Ces figures animales planes rejoignent les formes du cubisme : formes

hâchées, cassantes et brutales. Le corps animal se fragmente et se

réduit à des formes géométriques. Les différents angles de vue se super-

posent comme dans les peintures médiévales. Le chien exprime la violen-

ce et l’agressivité, la peur et le désir d’agression. Jacques-Émile le chien,

hurle à la mort, mais marche. Chien rouge, immobile, se mordant, toute

la violence est tournée contre lui-même. La morsure, automutilation est-

elle aussi auto-érotisation ? La bagarre des chiens exprime la sensualité

et la violence. Ces bagarres sont-elles des affrontements mortels, des

jeux ou des relations érotiques ? Le vert et le rouge représentent cette

dualité et cette complémentarité. L’imbrication des corps (figure du bas),

les poils hérissés, les doigts ouverts, les yeux fermés expriment cette

ambiguïté entre douleur et plaisir, entre attirance et répulsion, douceur et

violence, amour et haine, érotisme et sadisme, amour et mort. On retrou-

ve ces mêmes oppositions sous-jacentes dans mes œuvres d’art de la

communication (distance et fusion, attirance et rejet) : pour ne citer que

deux exemples Contact et corps@corps. La bagarre des crocodiles expri-

me à nouveau cette confrontation intérieure qui va jusqu’à son extrême :

la fragmentation. 6 caméléons attitudes mentales. Le titre de cette série

de six peintures insiste sur le sens de ces images : elles représentent un

état méditatif. Le jaune et l’or sont les couleurs de l’énergie. Les postures

plus douces et immobiles sont inspirées d’états méditatifs.

Elles peuvent aussi exprimer la stupeur, l’inquiétude, la vigilance. Cette

période de ma vie est imprégnée par la pratique intensive du zen et des

arts martiaux. Période de changement et d’intense tension entre une vie

d’ingénieur et mon désir d’être artiste. Ces œuvres expriment-elles ce

conflit intérieur du moment, ou un conflit plus profond et plus ancien ?
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Photographies de 1985 : évitement, directions opposées, sépara-

tion.

Les photographies de 1985 sont des diapositives couleur ou des dia-

positives noir et blanc, une technique particulière où les images sont peu

contrastées et très sombres. Les thèmes des photographies sélection-

nées pour la synthèse artistique sont d’une part l’architecture et la ville et

d’autre part des scènes où les humains expriment leur solitude, l’incom-

municabilité entre les êtres. La solitude est présente dans ce personnage

remontant une rue à Ivry-sur-Seine, ou dans le personnage sur la plage

de Long-Island. Le jeune cadre au soleil et le clochard marchand vers la

mer expriment cette incommunicabilité entre les êtres, leur rencontre

impossible. Dans les scènes de la ville de New York, les personnages se

fuient, se tournent le dos, regardent dans des directions différentes, s’évi-

tent. La direction de leurs mouvements ou de leur corps construit, organi-

se l’espace de la ville perçu comme l’espace d’une solitude au milieu des

autres. De nombreuses photographies de cette époque sont consacrées

à mon thème favori : les boules de paille, qui seront l’objet d’un film en

super 8, puis d’une bande d’art vidéo, Baltique. Sans humain elles-aussi,

les photographies de la ville, architecturales, sont constructivistes, elles

rejoignent la construction presque géométrique des peintures. Les réser-

voirs d’eau de New York, sont des objets similaires aux boules de paille,

expriment une forme de solitude méditative. Ils sont plantés dans l’espace

comme des personnages immobiles, en attente, enfermés par les murs

qui les enserrent. On retrouve dans ces réservoirs d’eau le même senti-

ment de solitude, d’isolement, d’incommunicabilité entre les êtres.

La série des photographies d’écran est extraite de travaux réalisés sur

des films diffusés à la télévision. Il s’agit de films ou de documentaires en

noir et blanc ou en couleur (colorisés), antérieurs aux années 50. Ce tra-

vail sur le grain de l’image, le flou, est pictural. Je suis très troublé à cette

époque par la rétrospective de Turner au Grand Palais et par les dessins

de Seurat au Metropolitan de New York. Ces recherches sont des tentati-

ves pour actualiser cette pictorialité. Les personnages flottent, vibrent

dans l’espace, leur fuite, leur passage dans l’espace semble se faire en

apesanteur. Ces hommes de fumée flottent et disparaissent. Ce qui les

entoure, nuit et brouillard, obscurité mêlée à la lumière est de même

nature que leurs corps en demi-teinte. Le flux cathodique contribue à



cette impression de mouvement flottant, d’image en fusion. Les pixels de

l’écran rejoignent la juxtaposition des points du pointillisme.
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Prières, entre photographie et peinture.

L’installation Prières est une forme de retour à la peinture et à la photo-

graphie, après de nombreuses années de recherches sur l’Art Planétaire.

Une des raisons de ce retour est ma lassitude de produire des œuvres

technologiques et abstraites qui ne sont pas diffusées. Une autre raison

est la réalisation du FRUC qui me donne l’accès à un centre d’art, le

nôtre, et à un lieu très inspirant par sa dimension et sa poésie. Enfin

Prières est un travail photographique sur le grain et la sensualité de l’ima-

ge numérique.

Les photographies de Prières ont été prises sur un bateau du lac de

Starnberg un jour de tempête. De cette série de dix-neuf images de très

basse définition, douze sont tirées sans modification. Une deuxième série

de photographies est créée en recadrant certaines images où le drapeau

était pris en plan trop large. Le recadrage sur photoshop donne une défi-

nition très grossière et les images deviennent très abstraites : des mono-

chromes dans les tons rouge foncé avec des bords bleutés, gris-bleu, vio-

lets. Les fichiers numériques sont envoyés par email (92k par image) à

un laboratoire de Lyon, le seul dans le sud à pouvoir tirer ces photos

numériques en grand format sur papier photographique.

Nous avons testé dans un premier temps les impressions de ces ima-

ges sur différents supports (papier, bache, transparents,...) mais le tirage

de ces images sur du papier photographique est très beau et est certai-

nement plus stable dans le temps.

Les premiers tirages en grand format font apparaître que l’image la

plus saturée d’une couleur proche de l’orange sur un fond bleu donne

une piste de travail intéressante. Nous tirons une deuxième série de

photos en saturant les couleurs et en augmentant les contrastes.

Certaines images abstraites passent du rouge foncé / brun à l’orange /

rouge.

La maquette de l’installation nous a permis de comprendre l’organisa-

tion de l’espace avant d’entreprendre le montage de l’exposition. J’avais

vu un documentaire sur Gilbert et Georges à l’exposition Voilà, expliquant

que pour chacune de leurs expositions, ils construisaient une maquette.



J’ai décidé de faire comme eux, par jeu, pour tester une méthode de tra-

vail que j’estimais un peu surdimensionnée pour mon modeste travail,

mais sans vraiment me douter de tout l’intérêt qu’une telle méthode pou-

vait avoir. En fait cette maquette m’a permis d’aller vraiment très loin dans

la disposition de l’espace et a rendu aussi le montage de l’exposition très

efficace. La maquette a permis de confirmer et de valider le dispositif

d’exposition imaginé au départ.

Les photographies imprimées à l’échelle et disposées dans la petite

maquette, nous montrent la nécessité de tendre deux câbles, au lieu d’un

seul pour disposer toutes les photos.

Sur cette maquette les petites imagettes des photos en grand format

étaient faciles à déplacer contrairement aux grandes photos, encombran-

tes, fragiles, qu’il fallait accrocher avec précaution, à huit mains, à plus de

quatre mètres de haut et à l’endroit mesuré au préalable sur les fils ten-

dus en diagonale sur la maquette.

Les fils sur la maquette, puis les câbles étaient tendus avec une légère

pente créant ainsi une dynamique dans l’espace : les deux droites défi-

nissaient un plan incliné, un point de fuite. La hauteur exacte du point de

départ de chaque câble a pu être ainsi testée. La maquette a rendu le

montage de l’exposition efficace, précis et a aussi permis de développer

des idées qui auraient pu échapper entre l’imaginaire (l’installation imagi-

née) et les œuvres dans l’espace réel (difficiles à manipuler). La maquet-

te a été une étape concrète entre le virtuel et la réalisation finale.

Ces deux câbles permettent d’organiser le lieu en quatre espaces dif-

férents et donc d’organiser quatre groupes de photographies. Dans cha-

cun de ces espaces on a pu décider de tourner les photographies dans

un sens ou l’autre (face image et dos blanc). On peut ainsi associer les

images entre elles ou au contraire les séparer par des blancs, les isoler.

Du drapeau rouge du bateau dans la bourrasque, le drapeau change

de direction et de sens : d’horizontal et conquérant, il devient vertical et

méditatif faisant référence aux drapeaux de prières des Tibétains. Ces

drapeaux oscillent entre, juxtaposent, le rouge vif de la passion et le

rouge sang de la mort violente. Le rouge sang de la vie et de la mort,

eros et thanatos indissociés. Ces Prières expriment la fusion entre l’éro-

tisme et le spirituel.

Les Prières disposées sur deux câbles séparent le lieu en quatre
Synthèse
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espaces méditatifs. Des rais de lumière viennent percer ces espaces. Les

Prières sont à la fois opaques, impénétrables, lourdes et paradoxalement

aériennes, légères, fragiles. Elles sont en équilibre, sur le fil qui devient

limite, un passage ; un appel vers l’ailleurs. Les Prières expriment la dou-

leur de la blessure, l’appel du vide, du spirituel et de la solitude. Dans les

Prières sont en équilibre le désir et la peur, la force et la blessure.

Synthèse
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Mes recherches picturales ou graphiques se poursuivront au gré des

œuvres : certaines recherches en art vidéo sont picturales. Des travaux

comme Traits, ou Les Plantes de mon jardin comportent une dimension

picturale essentielle par la recherche graphique sur les pixels des téléco-

pies. Les peintures et les dessins de Seurat habitaient mon esprit en

réalisant ces images flottantes des écrans, elles seront dans mon imagi-

naire en produisant certaines télécopies. D’autres données comme l’art

conceptuel, le Land Art, la performance s’ajouteront à ces explorations

graphiques.

Enfin, ce qui est abordé dans la cinquième partie, les supports de

communication sur les œuvres (dossiers préparatoires, invitations, catalo-

gue, cédérom, site internet...) peuvent être considérés comme des œu-

vres d’art graphiques, à la frontière d’univers qui se côtoient depuis long-

temps, ceux de la publicité, de l’édition et de l’art.
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Parallèlement à mes premières recherches picturales en 1984 et 1985,

je filme en super 8, je prends de nombreuses photographies et je pra-

tique les arts martiaux de façon très intensive. Ces recherches photogra-

phiques sur le grain de l’image, sur le cadrage, ajoutées à la sensation

du mouvement, à l’esthétique épurée du zen, conduiront à mes premiers

pas dans l’art vidéo.

En 1984, habitant depuis l’âge de 7 ans à Secqueville-en-Bessin, je

suis fasciné par les boules de paille dans les immenses champs de la

plaine de Caen. Je les peins (par exemple un monochrome noir et un

monochrome rouge), je les photographie (diapositives noir et blanc, dia-

positives couleur) et je réalise un court métrage en super 8 au scénario

Dadaïste (La guerre des mabouls). Souhaitant créer une vidéo, je deman-

de l’aide technique d’une association qui met à disposition un technicien,

une caméra professionnelle et un magnétoscope U-Matic, puis un banc

de montage. Le technicien me montre l’utilisation du matériel puis m’as-

siste. Je souhaite en effet filmer moi-même : le cadrage, les mouvements

de la caméra sont essentiels. De même pour le montage : je dois sentir

physiquement à quel moment le plan doit changer. L’idée de cette bande

vidéo est de faire une sorte d’anticlip : à cette époque, les clips vidéo des

groupes de rock qui sont diffusés à la télévision pour la première fois, me

passionnent. Un anti-clip sur une anti-musique : celle de Déficit des

Années Antérieures. À cette musique grinçante et déjantée, je souhaite

associer des images ironiques, irrationnelles et plastiques. La vidéo est

montée plan par plan sur un de leurs morceaux en bande sonore :

Baltique, qui dure 18 minutes, toute une face de 33 tours. Cette bande

est inspirée par l’univers du zen qui est le mien à cette époque. Les bou-

les de paille sont fascinantes parce qu’elles créent un paysage répétitif,

industriel, dans la nature. Pour moi, il s’agissait d’une sorte de Land Art

L’art vidéo de Baltique et New York, une peinture en mouvement,

perdre la vue

Deuxième Partie

Art vidéo : peinture, espace, méditation



créé inconsciemment par les agriculteurs. Comme cette intervention

éphémère dans le paysage n’est pas revendiquée comme œuvre, l’idée

de Land Art Ready Made s’impose. La vidéo ne sert alors qu’à témoigner

de ce Land Art : dans cette dialectique du site et du non-site de Smithson

et propre au Land Art. Ce paysage est à la fois utilitaire, mécanique,

presque guerrier (champ de bataille), mais aussi sublime, poétique, habi-

té. La répétitivité, les ombres, les lignes, les volumes, les couleurs et les

lumières de la Normandie concourrent à créer des immenses œuvres

plastiques à l’échelle du paysage.

La bande vidéo Baltique est volontairement montée sans effets spé-

ciaux, dans une volonté de minimalisme et de simplicité qui accompagne

toujours mes travaux. Le cadrage et le montage sont essentiels. Pour

moi, toute la vidéo est là : une image fixe en mouvement. Je cherche

dans cette vidéo les liens entre peinture, photographie et film : couleur,

construction de l’image, son, vitesse, rythme. J’utilise la caméra comme

un appareil photo : cadrant de façon verticale, retournant la caméra.

J’utilise la macrophotographie pour chercher le grain et la matérialité de

la peinture. Je cherche les lumières du matin, du midi et du soir. Je cher-

che les couleurs infiniment variables : bleues, vertes, jaunes, rouges, vio-

lettes, noir et blanc (saturation, lumière), nées de l’interaction du soleil et

du paysage. L’image rythme l’espace ; alignement souligné par les omb-

res. Rythme du montage qui reprend mon propre rythme corporel. Filmer

est danser. Le montage réécrit une nouvelle chorégraphie. Le paysage

est un champ de bataille, la caméra est une arme. Le paysage est un

corps, la caméra un sexe. Elle effleure le paysage, glisse sur les matières

et les formes, pénètre, s’échappe, bascule. Elle coupe le paysage, se

cogne contre lui et repart. Les boules de paille deviennent inquiétantes :

soldats, cibles, menaces immobiles prêtes au combat. Statues dans la

sculpture du paysage. Leur présence est implacable. L’atmosphère est

lourde, angoissante, guerrière. Les sons grincent et hurlent. La plaine

chaleureuse devient un champ de glace, hâché comme dans le tableau

de Caspar David Friedrich La mer de glace. Baltique exprime ce lien, déjà

présent dans les peintures, entre sensualité et conflit, entre érotisme et

angoisse de la mort.

Synthèse
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La vidéo New York réalisée en 1984 et 1985, exprime toute ma fasci-

nation pour cette ville. New York est oppressante, elle donne la sensation

d’une gigantesque machine en marche. Les rythmes visuels et les mou-

vements de cette machine dans les rouages de laquelle nous ne serions

que des poussières. Les bâtiments, les rues, les voitures et les piétons

sont autant d’éléments plastiques en perpétuel mouvement. Mondrian l’a

aussi exprimé dans sa toile Broadway Boogie Woogie (1942–43). New

York oscille entre fascination artistique pour cette répétitivité mécanique

oppressante de l’archétype de la ville et critique ironique d’une société

industrieuse. Joggeur martelant le sol comme une locomotive prête à

s’envoler, joggeur suant au bord de l’apoplexie, employés de Wall Street

mangeurs de Mac Do. Violence urbaine du métro saturé de graffiti, brin-

quebalant au milieu d’une ville en ruine, voiture en feu. Walk/Don’t walk

canalisant un flux vaporeux de piétons, structurant une ville sous pres-

sion.



Mur, une recherche sur la pictorialité et l’espace dans l’art vidéo.

La perte de l’espace.

L’installation Mur, en 1987 est un prolongement plastique des vidéos

Baltique et New York. Mur est une recherche dans plusieurs directions.

Recherche picturale, ou comment chercher la peinture par la vidéo.

Plastiquement, les images filmées pour Mur sont une recherche sur le

grain de l’image vidéo et sur l’abstraction à travers la figuration. Dans

Baltique, les images des boules de paille deviennent elles aussi abstrai-

tes. Dans New York, les images filmées en super 8 sont souvent floues à

cause du mouvement et aussi à cause de la piètre qualité de la caméra

utilisée : une caméra familiale de poing, sans aucun réglage. Elles ont un

grain spécifique, encore plus gros, du fait aussi de cette caméra. En fil-

mant des murs pour Mur, il était bien évidemment question de pousser

plus loin cette limite. Ainsi le premier plan de Mur est un travelling sur un

mur noir d’une vingtaine de mètres et filmé avec un véritable rail utilisé

habituellement pour le cinéma.

Les couleurs sont aussi essentielles : le travelling noir du début, dont la

noirceur aurait pu être accentuée, mais que j’ai laissée telle, à la fois par

refus des effets spéciaux et aussi pour garder cette référence visuelle du

mur. Glisser sur un mur noir, un travelling sur le vide. Ou comment une

image réaliste peut être abstraite. La couleur rouge vermillon à la limite

de la saturation d’un panoramique vertical sur un mur de carrelages. Les

couleurs jaunes, bleues ou roses, vertes, très saturées. À la fin le mur

blanc qui renvoie de façon simple au début noir.

L’autre prolongement plastique de Baltique dans Mur est celui de la

création de plans spécifiques que j’ai appelés « plans bougés ». En effet

au montage de Baltique, j’ai été intéressé par tous les plans « ratés »,

chutes habituellement non utilisées. En effet, avec le tournage en U-

Matic, nous devions lancer le magnétoscope vingt secondes avant la

prise de vue montable : le banc de montage U-matic nécessite au moins

dix secondes pour la synchronisation des bandes. Et souvent nous lais-

sions le magnétoscope enregistrer après la prise de vue, ou entre deux

versions identiques d’une même prise de vue. Aussi dans ces chutes, il y

a souvent des plans bizarres : mouvement heurtés et brusques de l’ima-

ge, à-coups, secousses... Dès que j’ai pris conscience de l’intérêt de ces
Synthèse
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accidents, j’ai essayé d’en produire de nouveaux : en donnant des coups

de pied dans le pied de caméra, en laissant des panoramiques verticaux

se prolonger jusqu’à la butée (provoquant un à-coup dans l’image), en

créant des mouvements presque chorégraphiques avec la caméra sur

pied ou à l’épaule, et en associant tous les types de plans habituels de

cinéma avec ces « plans bougés »...

Mur est une recherche du rythme et de la spécificité de la vidéo. Les

plans bougés provoquent des accélérations dans le rythme. Les sons

déclenchent les plans bougés qui à leur tour déclenchent une rupture du

rythme.

La vidéo, c’est aussi une relation au cinéma. Comment pouvais-je iro-

niser, interroger le cinéma en parodiant et en destructurant les plans tra-

ditionnels : travelling, panoramique, plan fixe ? Ne doit-on pas voir le

Dogme de Lars von Trier 7 comme un prolongement de l’art vidéo. Le

Dogme pose une question essentielle : comment des contraintes tech-

niques et scénaristiques peuvent interagir avec une œuvre artistique,

voire comment elles peuvent lui donner toute sa force 8.

Mur est une recherche sonore de projection du son dans un espace

clos. La bande sonore de Baltique a été empruntée à Déficit des Années

Antérieures, et provenait d’un disque vinyl. Pour New York, j’ai demandé à

Vivenza, musicien bruitiste, de créer une bande son à partir d’éléments

sonores enregistrés au walkman à New York. Pour Mur, j’ai créé la bande

son en enregistrant le grainage des pierres à lithographie. Ce son brut a

été simplement équalisé de façon à privilégier certaines fréquences.

Le concept de cette installation est celui de l’enfermement. Point de

fuite, pas de hors-champ, le spectateur est enfermé dans l’image, dans la

plastique visuelle du mur et dans la plastique sonore d’un son accousma-

tique 9 projeté contre lui. La lumière des images ne peut être traversée,

elle est une frontière. Cette lumière-frontière est à la fois impénétrable et

devient une intrusion dans l’espace mental du spectateur. Mur impose un

retour à soi, un repli, une fuite ou une fusion jubilatoire dans un torrent

furieux visuel et sonore. Mur appelle à la solitude.

Mur est aussi une expérience de l’espace, elle invite à une danse

immobile et hypnotique. Les murs tournent autour du spectateur, l’entraî-

Synthèse

20

7 Voir en annexes le Dogme de Lars von Trier
8 Voir à ce propos le film Five obstructions de Jørgen Leth et Lars von Trier, où un

film est déconstruit / reconstruit cinq fois avec des contraintes techniques et scénaris-
tiques différentes.

9 du grec akousma, perception 



nent vers le haut, vers le bas, sur les côtés. Un tourbillon de sensations,

invitant à s’abandonner dans l’extase du mouvement et du bruit. Ce mur

sans fin est une méditation en mouvement.

Mur est essentiellement une recherche sur la spatialisation de l’image

dans le cadre de l’installation vidéo. Une recherche embryonnaire qui

aurait pu être poursuivie quelques années plus tard avec les murs d’ima-

ges pilotés par ordinateur. Cette recherche est celle d’une immersion

dans l’image, qui se développera avec les installations en réalité virtuelle.

Mais ce qui est le plus important du point de vue du sens, c’est cette

quête d’un renversement des repères spatiaux, la perception physique du

mouvement. Mur crée le vertige, l’inversion de la verticalité et de l’hori-

zontalité, la sensation d’être entraîné dans un mouvement hypnotique

que l’on ne contrôle pas. Mur simule la perte du lieu. Elle est une invita-

tion aux plaisirs d’un art spatial où nous flottons dans le lieu. De façon

plus angoissante elle exprime aussi la sensation d’être entraîné dans la

vitesse de nos machines, dans les mouvements qu’elles nous imposent,

où le corps immobile est contraint au vertige. De façon extrême, l’acci-

dent transforme le corps en objet victime de la vitesse et du mouvement

incontrôlable de la machine.
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Orient Express, la vidéo outil de présence à l’espace et au temps

La vidéo-performance réalisée pour Orient Express, en octobre 1987,

utilise la caméra comme une machine de vision intimement liée au pro-

cessus de la performance. L’utilisation de la vidéo relève ici d’une esthé-

tique performative et conceptuelle, et non d’une esthétique visuelle. Il s’a-

git d’une évolution importante, d’une approche différente de l’art vidéo.

Alors que Baltique et New York sont des prolongements de la peinture,

Orient Express est une recherche sur le temps et l’espace qui s’inscrit

dans l’Art Planétaire.

Je prends l’Orient Express de Paris à Budapest, et parallèlement à ma

prise de vue au polaroid (voir plus loin), je conserve l’idée initiale du pro-

jet, de filmer trente secondes de vidéo toutes les heures précises du tra-

jet aller et retour. Cette vidéo performance est ensuite montrée sur un

moniteur à mon arrivée à Paris. Cette série de cinquante séquences

vidéo, reste sans montage. Avant chaque séquence, j’ai utilisé le titreur

de la caméra pour indiquer le numéro de la séquence : Aller 1 à Aller 25

puis Retour 1 à Retour 25, avec en sous-titre l’heure précise de la prise

de vue. Je remonte cette vidéo en 1990, en extrayant de chaque séquen-

ce de trente secondes, une séquence de dix secondes, et en refaisant

sur fond noir, les intertitres. Cette vidéo très particulière, répétitive, neutre

dans sa prise de vue, donne bien la sensation hypnotique et méditative

du voyage en train. Elle exprime le processus de distillation des senti-

ments, de cette lente évolution d’un point à un autre d’un parcours.

Le vide des images renvoie au vide de l’action dans un train, à ce

hors-espace, et ce hors-temps. Cette distillation méditative s’opère de la

même façon en marchant, quand le corps est occupé à une tâche répéti-

tive, et que l’esprit n’est occupé à rien de spécial. Orient Express synthé-

tise toute ma passion de cette époque pour le train, parenthèse de médi-

tation, parenthèse souvent fructueuse pour l’éclosion de nouveaux pro-

jets. Mais aussi s’y trouve, dans le rapport à l’immédiat, mon impatience

à arriver, ma peur du vide, et mon angoisse de la séparation et du voya-

ge. Quelques années plus tard, je devenais phobique de tout voyage en

train...

Pour Orient Express, la vidéo est utilisée pour échantillonner l’espace-

temps. En filmant de façon répétitive, trente secondes de vidéo toutes les

heures précises dans l’Orient Express, la caméra devient un outil pour



enregistrer en temps réel, l’espace visuel. L’absence de montage, la quasi

absence de cadrage transforme la vidéo en machine œil et oreille à la

fois, presque inattentifs, seulement concentrés sur le temps.

Cette vidéo est au croisement de plusieurs catégories de l’art vidéo,

mais je la qualifierais avant tout de vidéo-performance, avec ceci de parti-

culier qu’elle est l’outil même de la performance. À la fois document, obs-

ervateur neutre de l’action, moteur de l’action : elle est une machine qui

performe.

Machine de vision, elle motive l’exercice de vision. On pourrait décider

de n’ouvrir les yeux que trente secondes toutes les heures. Une fois déci-

dée la forme du processus, je souhaitais être neutre. M’attacher à l’anec-

dote du voyage aurait été invalider l’idée du processus.

Cette vidéo diffusée aussi comme une bande d’art vidéo aura aussi

une fonction documentaire sur ma démarche, rejoignant une utilisation

toute autre de la vidéo : celle de documentaire sur les œuvres d’Art

Planétaire.
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C’est d’autres tiroirs et Nine 2 Five, l’art vidéo, un art militant

C’est d’autres tiroirs est une installation vidéo de 1988 à thématique

écologique. Cette installation m’a été demandée pour une exposition à

Cherbourg, ville imprégnée à la fois par le nucléaire et par le militaire

(arsenal). C’est d’autres tiroirs reprend une phrase d’un de mes amis qui

travaillait occasionnellement comme graphiste pour la centrale nucléaire

de La Hague : C’est d’autres tiroirs c’est-à-dire que l’on peut être opposé

au nucléaire et travailler pour eux. Cette installation très militante ne m’a

jamais satisfait dans sa forme : avec le recul du temps je dirais qu’elle

était trop littérale. Si le thème et la prise de position seraient toujours les

mêmes, j’aurais formulé cette installation différemment : de façon plus

poétique, ou plus plastique... En reprenant certains éléments plastiques

forts (la confiture, la voix de la speakerine). L’installation Dans la chaleur

des concepts, reprend cette thématique écologique, mais de façon plus

poétique, plus mystérieuse. Elle oppose ce rapport plastique entre des

éléments (le feu, la nature).
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L’annonce de la catastrophe de Tchernobyl est l’élément le plus fort,

monté en boucle, il joue le rôle d’une ritournelle obsédante renforcée

visuellement par le mouvement circulaire de la bande annonce du journal

télévisé. Dans tout ce qui touche au nucléaire, c’est le rapport au media

et à la vérité qui est important. L’immatériel du nucléaire est en phase

avec la société des mots et de leur manipulation. L’armoire en métal,

« homme debout » est la représentation à la fois de la norme, du cadre

social avec ses cases, et aussi une représentation corporelle de l’humain.

L’installation Nine 2 Five se veut une réflexion sur la vie de groupe, sur

l’école et la société. L’intensité des émotions, des sons, des mouvements,

des couleurs des bandes vidéo des élèves se heurte à mon silence. La

superposition des messages et des images devient une cacophonie.

D’habitude ce sont les élèves qui se taisent et le « maître » qui parle.

Nine 2 Five pose aussi les bases de ma réflexion sur une pédagogie

alternative, plus centrée sur l’individu, sur sa construction et ses désirs,

et sur une pédagogie par la création et la créativité personnelle. Une

pédagogie par l’art. L’art de la pédagogie. Cette idée de la pédagogie

sera formulée progressivement par mon expérience de l’enseignement

aux beaux-arts, et au contact des idées de Joseph Beuys, des pédago-

gies « ouvertes », alternatives (Fresnet, Steiner, Montessori), pour aboutir

à son application à une grande échelle à l’Université.

C’est d’autres tiroirs et Nine 2 Five sont des œuvres militantes, elles

expriment un discours, des convictions. Cette dimension militante liée à

l’écologie, à une pensée libertaire où la créativité et la liberté des indivi-

dus sont fondamentales traverse aussi, mais dans une moindre mesure

les œuvres d’Art Planétaire ou des travaux d’Art relationnel comme Le

Pouvoir des Fleurs.
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Berlin / Pékin hybrider l’Art vidéo et l’Art Planétaire

Le projet d’installation Berlin / Pékin en 1988, est une tentative de syn-

thèse entre deux recherches artistiques, celle de l’art vidéo et celle de

l’Art Planétaire. Elle est un prolongement à la fois de l’installation vidéo

Mur et de l’installation planétaire Thaon / New York. Cette œuvre conser-

ve de l’art vidéo les aspects propres à l’installation vidéo. Elle nécessite

la collecte des images au cours de deux tournages préalables dans cha-

cun des lieux, Berlin et Pékin, et donc un déplacement physique. La

recherche sur l’image vidéo peut prendre deux directions. La première

hypothèse est celle d’une recherche picturale, visuelle, comme dans Mur,

Baltique, New York. La prise de vue est alors essentielle, appelant une

recherche de cadrage, de couleurs. Le montage devient dans cette hypo-

thèse aussi, très important, impliquant un choix et une organisation des

images. L’autre hypothèse est de se diriger, comme dans Orient Express,

vers une utilisation de la vidéo comme une machine de vision, enregis-

trant l’image vidéo de façon objectivée. On peut imaginer, par exemple,

un plan fixe, large, sur la Muraille et sur le Mur, ou un plan fixe en macro-

photographie sur un fragment de chacun de ces murs. Mais l’hypothèse

sans doute la plus intéressante est de montrer les deux scènes que fil-

merait la caméra si elle était tournée en direction opposée aux murs. La

caméra est dos aux Murs, nous sommes, spectateurs, placés le dos au

mur. Chacun des Murs devient alors d’autant plus fort qu’il est présent et

absent, sous-jacent. C’est le Mur qui regarde la réalité, la vie des gens

qui passent. Nous sommes alors à la place du Mur qui observe la vie des

gens qu’il limite dans l’espace. Le Mur apparaît alors virtuellement derriè-

re la rangée de moniteurs vidéo, et en même temps dans l’esprit de celui

qui regarde.

De l’Art Planétaire, cette installation développe deux recherches déjà

essentielles dans Thaon / New York : la dimension sonore et l’instantanéi-

té. Le son, et en particulier la voix, appelle une dimension émotionnelle et

sensuelle. Il demande l’attention et l’implication de l’auditeur, cela d’au-

tant plus que le son téléphonique est dégradé, approximatif, presque

inaudible.

Ce son est envoyé par téléphone et devient le son de l’installation. Il



donne son aspect final à l’installation, il lui donne vie. L’instantanéité est

très importante : elle apporte à cette installation la dimension du vivant :

spontanée, incertaine, chaotique. Le direct est assimilé au présent, au

temps réel, à la vie que l’on partage avec d’autres êtres là-bas et ici.

L’incertitude de la transmission exprime aussi l’incertitude de la vie, sa

spontanéité, sa dimension éphémère.

La dimension philosophique, politique et historique de cette œuvre est

très importante. En 1987, nous sommes encore dans cette période de la

fin de la guerre froide, où le communisme divise l’Europe en deux parties

séparées par le Mur. Ce qui est paradoxal et ironique dans Berlin / Pékin,

c’est que cette œuvre montre la Muraille comme un exemple d’obsoles-

cence des Murs. Deux ans plus tard, en 1989, le Mur berlinois tombe

entraînant la chute du communisme en Europe. Cette chute se déroule

d’ailleurs à la suite de quiproquos médiatiques de la direction de la DDR

particulièrement drôles, montrant la confusion ubuesque de ces régimes.

En 1989, la Chine devient l’emblème mondial de la dictature communiste.

La Muraille devient alors un symbole ambivalent : celui du mur qui s’effa-

ce et celui du mur qui perdure.

Berlin / Pékin explore, comme l’installation vidéo Mur, ou le projet d’Art

Planétaire Frontière, la question de la limite et de la frontière géogra-

phique qui renvoient à la dimension psychique fondamentale de mon tra-

vail, celui de la séparation.

Cette œuvre pour laquelle j’ai entrepris un travail préparatoire impor-

tant, commençant l’apprentissage du Chinois, initiant la création d’une

association franco-chinoise en Basse-Normandie, est refusée par le

Ministère de la Culture. Ayant besoin de moyens de base, je n’ai pu l’a-

chever. La chute du Mur en 1989, rend cette œuvre prémonitoire. Cet

événement historique lui donne une autre dimension, change le regard

que l’on pourrait porter sur elle. Malgré le passage du temps, le projet

reste d’actualité.
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L’espace d’un jour, espace et méditation 

L’espace d’un jour, installation vidéo de 1994, hybride les recherches

sur l’espace et l’instant de l’Art Planétaire, avec les recherches de l’Art

vidéo. L’espace d’un jour est une réflexion sur la perception de l’espace,

sur les différents espaces que l’homme expérimente chaque jour.

Cette installation a été initialement conçue en 1991, pour n’être réali-

sée qu’en 1994. Elle a fait l’objet de quatre versions ou avant-projets dif-

férents, le dernier a été réalisé.

La première version hybride la dimension du mouvement et de l’instan-

tanéité de Traits ou du projet Triangle/Traits et l’utilisation de la vidéo

comme « machine de vision », entre documentaire et art conceptuel de la

vidéo-performance Orient Express.

La deuxième hypothèse (ou deuxième version), présentée dans l’a-

vant-projet de la fin 1991 est celle de réaliser cinq performances-installa-

tions vidéo. Cette version prolonge l’analyse de l’espace-temps d’Orient

Express en développant deux dimensions : celle de la vitesse et celle de

la limite. Autoportrait jouait déjà sur l’idée de centre et de distance, de

vitesse circulaire. Plus je suis loin du centre, plus ma vitesse doit être

importante pour rendre sensible mon mouvement.

Premier mouvement : notre voyage est immobile, nous sommes dans

la pièce, nous imaginons l’espace extérieur. Nous allons nous promener à

pied, partageant la sensation de l’espace de l’homme d’avant la révolu-

tion industrielle. Deuxième mouvement : nous prenons le vélo, la voiture,

l’avion, là nous sommes dans l’espace-temps du 19ème et du début du

20ème siècle. Troisième mouvement : nous utilisons nos machines à

communiquer. Nous sommes dans l’espace virtuel de cette fin de 20ème

siècle. C’est bien la cohabitation de ces trois différents mouvements que

nous expérimentons aujourd’hui.

La troisième hypothèse, développée en 1992, ajoute aux notions de

l’espace et du temps des versions précédentes, la dimension de l’instan-

tanéité. Aux espaces-temps des mouvements physiques du corps, s’ajou-

te la confrontation à l’espace virtuel, au temps réduit à l’instant, des télé-

communications. Cette dimension est importante, car elle ouvre un autre

espace-temps, contemporain, celui de la société technologique. D’autre

part, ce lien téléphonique est une métaphore de la dépendance affective,
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de la peur de la solitude.

La dernière version, qui a été réalisée pour l’exposition de 1994 à

Tourcoing, supprime cet aspect de la communication et de l’espace-

temps virtuel, pour revenir à une version proche de la deuxième hypothè-

se, mais où les trois installations sont rassemblées en une seule.

Quelles sont les lectures possibles de cette œuvre ? La limite et la

séparation consituent l’aspect le plus intime de l’œuvre. L’espace d’un

jour est directement lié à mon angoisse de séparation, au conflit entre

mon désir et ma peur de la séparation, de la solitude et de la mort. Ne

pouvant à ce moment de ma vie partir plus d’un jour, cette performance

est une des réponses à cette contrainte corporelle et psychique, elle est

un prolongement d’À perte d’entendre. Cela est une dimension essentiel-

le de l’œuvre, elle en conditionne la réalisation et elle en explique la

signification intime, inconsciente. Pourtant elle n’est pas indispensable

pour une lecture de l’œuvre qui peut se faire sur d’autres plans. Quel

espace pouvons-nous parcourir en un jour ? Quelle limite notre corps

peut-il atteindre ? Nous sommes confrontés à des espaces-temps diffé-

rents, vécus d’un point de vue physique et émotionnel.

L’autre dimension de cette œuvre est son ouverture vers une esthé-

tique méditative. La vidéo, par le grain de l’image, donne une distance,

nous sépare de notre regard habituel et mécanique de la réalité, pour

nous faire pénétrer dans sa matière. Son utilisation ici, donne en même

temps et paradoxalement l’accès au temps continu de la vie : nous som-

mes dans la situation de regardeur d’une réalité sans intérêt, banale,

ordinaire comme la vie qui s’écoule devant nos yeux. Cette vision sans

attachement, hypnotique, est celle de la méditation. Le mouvement inces-

sant de l’image est confronté dans cette installation, à une image qui

bouge de façon imperceptible, nous faisant entrer dans un état de transe.

Ces dimensions hypnotiques de l’image vidéo, d’ailleurs exploitées,

revendiquées par un des « inventeurs » de l’art vidéo, Nam June Paik,

exprime une approche méditative de l’art vidéo. Le propre de l’art, c’est

en tout cas une de mes approches, est d’être conçu, produit dans un état

de transe et de provoquer la transe. La méditation est une question de

regard, de position du corps et de l’esprit. Cette vision, ce point d’être,



peut se vivre à tout moment, dans toute relation du corps au monde,

immobile, en mouvement.

Plus qu’une « installation vidéo », L’espace d’un jour est un processus

que le spectateur est invité à expérimenter, une invitation à vivre des for-

mes modernes de méditation : la méditation immobile, la méditation de la

marche, la méditation de la voiture... Mon intention dans cette installation

est de redonner une conscience de l’espace et du mouvement. Si la

vidéo joue dans cette installation le rôle secondaire de mémoire, d’un

possible, elle nous renvoie surtout à l’importance du temps présent, à la

présence au monde et à soi-même.
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Conclusion : l’art vidéo dans ma pratique artistique

Dans ces œuvres vidéo sont présentes différentes approches. New

York et Baltique sont des bandes où la recherche picturale est très impor-

tante. Elles sont à la fois une recherche sur l’image, sur le mouvement et

sur le son. Dans ces vidéos, le rapport au réel est fort, elles cherchent

une fusion avec le réel, avec sa matérialité. Pénétrer le réel, faire corps

avec lui. Ces premières vidéos sont à la frontière entre art vidéo et docu-

mentaire. La fiction me paraît un bavardage superficiel.

Mur est une installation vidéo qui prolonge ces recherches sur l’image

en mouvement et le son pour en donner une extension dans l’espace

physique du spectateur. Cette installation est une recherche sur la per-

ception. Dans Mur, je souhaite aller dans la matière, être immergé, ne

faire qu’un avec elle.

Orient Express, L’espace d’un jour, Hommage au Chaos utilisent la

vidéo comme une machine de vision décrivant l’espace et le temps. Ces

œuvres combinent l’art vidéo, l’installation, la performance.

Thaon / New York, Berlin-Pékin, Orient Express, L’espace d’un jour

hybrident l’espace-temps géographique de l’image vidéo, l’espace « vir-

tuel », issu des télécommunications instantanées, de l’Art Planétaire. Le

premier espace est physique, nos corps l’expérimentent chaque jour. Le

deuxième espace, réduit physiquement à un point, est un espace de pro-

jection, imaginé, fantasmé. Cet espace émotionnel et sentimental est un

espace romantique, technoromantique.

Mur, Orient Express, L’espace d’un jour ouvrent aussi d’autres per-

spectives, celles d’une esthétique méditative.
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Mes premières recherches sont musicales, puis investissent la radio :

leur forme devient alors expérimentale et se rapproche d’un art des

bruits, des ambiances et finalement d’un art de la communication à dis-

tance.

Mes premières œuvres d’art radiophoniques puis les Rencontres

Souterraines de 1983 sont des tâtonnements autonomes, autodidactes.

Sans formation artistique, j’explore intuitivement tous les chemins de

création qui me sont accessibles.
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Art et radio, un art sonore de la distance

Ces premières recherches datent du début des années 80, avant le

passage par la peinture, la photographie et l’art vidéo. Si ces premières

expérimentations relèvent de l’Esthétique de la communication ce n’est

qu’en 1985, lors de ma rencontre avec Fred Forest, que je prends cons-

cience de leur intérêt éventuel, et décide de les poursuivre par la réalisa-

tion d’une série d’œuvres conçues en 1986 : La nuit de la télécopie,

Thaon / New York. Elles seront une synthèse entre l’art vidéo de 1984 et

cet art de la communication ébauché intuitivement et théorisé par

l’Esthétique de la communication. L’Esthétique de la communication m’in-

vite à spatialiser mes recherches sonores et vidéographiques à l’échelle

planétaire. Dans La nuit de la télécopie et Thaon / New York, s’élabore un

art de la perception et de l’imaginaire du lointain.

En 1982 et 1983, j’achève mes études d’ingénieur en agriculture dans

la ville nouvelle du Vaudreuil. La médiathèque en face de l’école abrite

une « radio libre ». Nous animons avec un ami de l’école, une émission

musicale. Ma rencontre avec l’artiste Joël Hubaut et ses étudiants de

« Nouveau mixage » et du groupe « Déficit des Années Antérieures »

(dont l’artiste Jean-Luc André), m’ouvre l’univers des arts sonores et de

la performance (Dada, Fluxus). Cette rencontre fait basculer notre émis-

sion vers une succession d’émissions-concepts où nous jouons avec le

dispositif de communication. Une émission crée une ambiance sonore de

labyrinthe, nous y insérons des prises de sons de souterrains. Pendant

une autre émission, nous commentons des émissions de télévision. C’est

Troisième Partie

Esthétique de la communication

La perte du lieu
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à propos de cette émission que je contacte Fred Forest en décembre

1984, pour contester l’antériorité de son œuvre Apprenez à regarder la

télévision avec votre radio 10.

La station de radio achète un émetteur portable. Il nous apparaît alors

plus immédiat et excitant de recréer un univers sonore, en utilisant cet

émetteur. Ainsi l’une des plus belles et mystérieuses émissions fut-elle

réalisée du fond d’une salle d’un ciné-club projetant Les amants crucifiés

de Mizoguchi. Le son du film et nos chuchotements commentant l’action

du film, étaient mêlés aux extraits du disque Action et démonstration

japonaises du groupe DDAA. Je souhaitais créer une émotion poétique à

partir du dispositif de communication mis en œuvre dans ces émissions :

créer une « situation sonore ». Le contenu informationnel de l’émission

s’efface au profit d’une interaction poétique entre les sons « in situ » et le

dispositif de prise de sons. L’immédiateté, la distance, l’ironie de la situa-

tion, la poésie du lieu sont très importants.

Profondément insatisfait de l’avenir d’ingénieur qui se présentait à moi,

je cherchais l’art confusément. J’avais donc, au gré des rencontres, de

mes déambulations, rencontré enfin l’art. Sans aucune connaissance de

l’art, de son histoire, de ses enjeux, nous avions poussé le jeu jusqu’à

tomber sans le savoir dans son champ.

Rencontres Souterraines la solitude de la communication, com-

munication entre attraction et répulsion, le lieu en question

À la suite des émissions de radio, notre idée est de créer un spectacle

qui ferait rentrer le spectateur dans un rite initiatique. L’ensemble du spec-

tacle est construit comme une œuvre totale. Les cartons d’invitation

reprennent le graphisme d’un faire-part de décès, mentionnant que le

spectacle se déroulera « dans la plus stricte intimité ». Le plan d’accès à

la manufacture située sur une île, où se déroulent les Rencontres

Souterraines, oblige les spectateurs à traverser la ville par ses parkings

souterrains. Il s’agissait de construire un spectacle impliquant un lieu, une

situation, des éléments sonores et visuels, une stratégie de communica-

tion (invitations, affiches, interventions radiophoniques). Le paradoxe des

Rencontres Souterraines est de vouloir attirer des spectateurs dans un

lieu retiré, presque caché, pour recréer une convivialité. Elles sont ani-

10 MOEGLIN Pierre, Fred Forest, de l’art de la communication à la communication
dans l’art, Art Press, déc. 1984 N° 88, p.54
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mées des intentions paradoxales suivantes : décentralisation/création

d’un nouveau centre, résistance/attirance, voilé/dévoilé, secret/public,

convivialité/fermeture. On retrouvera ces dimensions dans mes œuvres

d’art de la communication suivantes : de Thaon/New York aux œuvres de

netart. Dans ces premières œuvres d’art qui n’étaient pas revendiquées

comme telles (les émissions radiophoniques et les Rencontres

Souterraines), se trouvent à l’état embryonnaire de nombreux paradig-

mes de ma démarche à venir.

Ce paradoxe de la communication est latent dans la société « de com-

munication ». Nos communications à distance, sans contact, ne recréent-

elles pas ce double-lien (double-bind) : je dis que j’aime, mais mon corps

repousse l’autre. L’affect est verbal mais pas physique, inconscient. Le

« chat », l’amitié ou l’amour à distance, créent un simulacre, un fantasme

de relation, mais nous fuyons le contact, la difficulté de la confrontation

aux humains, la peur des sentiments réels.

Interrompant ces recherches dont je n’ai jamais pensé qu’elles pou-

vaient être un art, j’explore la peinture entre 1984 et 1985 (je suis les

cours de modèle vivant des Beaux-arts de Paris, et je réalise des

tableaux à l’huile puis à l’acrylique dans un style proche de la nouvelle

figuration des années 80). Après ma rencontre avec Fred Forest je

reprends cette forme d’art en en faisant une interprétation qui conduira à

l’élaboration d’un Art Planétaire.

L’Esthétique de la communication a été une rencontre essentielle, elle

a fondé mon engagement artistique en me convaincant intimement, à la

fois théoriquement et émotionnellement. Le colloque ARTCOM de janvier

1986, aux Beaux-Arts de Paris, me révèle l’existence d’un mouvement

artistique et théorique, et me fait entrevoir la possibilité de créer un art de

la distance. Aucun doute dans mon esprit, c’est cet art là que je voulais

vivre. La performance de Tom Klinkowstein combinant des conversations

téléphoniques à une performance me touche profondément.

Probablement elle réveille en moi des émotions profondes liées à mon

enfance et que je ne comprendrais que vingt ans plus tard. Les interven-

tions théoriques dont celle de Vilèm Flusser me motivent, elles me mon-

trent que cet art est celui d’aujourd’hui et qu’il marquera l’histoire des

idées et des formes. Le manifeste de l’Esthétique de la communication 11

est un élément théorique important. Il développe de nombreux concepts

pouvant être interprétés de multiples façons, et Fred Forest en donnera

11 FOREST Fred, « Manifeste pour une Esthétique de la communication », Pour une
Esthétique de la communication, revue +-0, N°43, Bruxelles, octobre 1985, p 7
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une interprétation différente de la mienne, ou de celle de Bure-Soh, ou

du groupe d’artistes canadiens rassemblés par Derrick de Kerkhove. Le

premier concept essentiel, c’est l’utilisation des technologies et en parti-

culier celles de télécommunication pour faire de l’art. Ceci est fondamen-

tal, car cette utilisation ouvrait un champ d’investigation inédit ; nous

avions le sentiment de fabriquer l’histoire. L’art sur internet est un des

nombreux prolongements de nos expériences, un art que nous ne pou-

vions évidemment envisager à cette époque. Un autre prolongement évi-

dent de l’Esthétique de la communication est l’Esthétique relationnelle de

Nicolas Bourriaud. L’autre dimension essentielle de l’Esthétique de la

communication qui rejoint ma démarche spirituelle sont des thématiques

developpées dans le manifeste : l’interdépendance des phénomènes, une

conception globale de la réalité (versus une conception mécaniste), l’art

révèle l’individu qui change la société (on change la société d’abord en

se changeant soi-même), la perception du temps, de l’espace et du mou-

vement. « Dans certains moments de notre vie, particulièrement riches,

nous ressentons ce synchronisme qui nous met en harmonie avec l’en-

semble de l’univers » 12. L’Esthétique de la communication appelle aussi

à un changement des valeurs, vers une société écologique. D’un point de

vue formel et sensible, l’Esthétique de la communication théorise non pas

un art des objets, mais de la perception de l’univers, un art de présence

au monde, à sa géographie, à ses flux informationnels. L’art de la com-

munication rejoint ainsi les formes d’arts performatifs, comme Fluxus ou

des formes très épurées de perception du temps et de l’espace dans l’Art

Conceptuel (On Kawara, Douglas Huebler...). L’art de la communication,

prolongeant la démarche spirituelle d’Yves Klein a une dimension mys-

tique très importante, la rapprochant du zen 13. Ceci est particulièrement

important, car le Bouddhisme, le Chamanisme émergent en Occident et

influencent de façon importante l’art (Duchamp, John Cage, Fluxus,

James Turrell...) et la philosophie (la phénoménologie en est un prolonge-

ment). Si l’art de la communication a des affinités avec la méditation,

c’est dans son intention de créer une présence au monde, une sensation

globale (corporelle, auditive et tactile) de tout l’univers, aussi bien naturel,

humain que technologique. L’art de la communication sera donc une

contribution pratique et théorique essentielle vers le Technoromantisme.

L’appropriation de la modernité technologique et son utilisation pour faire

de l’art de la perception de l’espace-temps est facilitée par la méditation

qui développe une sensation d’être relié profondément à toute chose, à

12 ibidem, p. 7
13 L’article de Blaise GALLAND, « Zen et Esthétique de la communication », déve-

loppe cependant plus des aspects dialectiques propres à l’Art Sociologique. (in +-0
N°43, Bruxelles, octobre 1985, p 59



tout être. « En fait, l’implosion de l’espace que provoquent les media fait

disparaître la limite entre l’intérieur et l’extérieur, nous devenons

espace-temps »14. Il n’y a pas de hiérarchie des supports ou des formes,

seulement l’expérimentation de la vie dans un esprit vaste.

C’est cette approche perceptive et émotionnelle de l’espace qui est à

l’origine de mes premiers projets d’art de la communication.
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14 Citation de l’article BARRON Stéphan, « artiste de la communication », L’estetica
de la comunicazione, Ed. Palladio, Salerne, 1987, dans le volume des publications

Restezchezvousalabridescocktails, une approche d’un espace

sonore, délocalisation, la perte du lieu.

Restezchezvousalabridescocktails est la conférence de presse par

téléphone que j’ai organisée le 6 octobre 1986 pour promouvoir la Nuit de

la Télécopie. Je l’ai présentée en même temps comme une performance

utilisant la conférence téléphonique réunissant dix-huit personnes sur le

territoire français.

L’idée de cette opération était d’utiliser un dispositif inédit, original et

pratique pour (faire) parler de La Nuit de la Télécopie. Ce dispositif était

pratique car les journalistes, les organisateurs et les sponsors étaient

répartis en province et à Paris, et aussi parce qu’il était plus facile de

motiver des journalistes à simplement décrocher leurs téléphones, plutôt

qu’à se déplacer. Je pouvais en effet constater mon impuissance à ren-

contrer des journalistes, à leur faire écrire un article et à venir vers un

hypothétique lieu de conférence : d’ailleurs qu’elle ait eu lieu à Paris ou à

Caen, il eût été impossible de réunir ces personnes... Dispositif militant

pour la province et la décentralisation : je participe au même titre que les

organisateurs parisiens, pourtant je suis dans mon jardin, à Secqueville-

en-Bessin. Dispositif écologique : il ne nécessite aucun déplacement phy-

sique, donc ne génère aucune pollution. Cette conférence était particuliè-

rement adaptée car il y avait adéquation entre le sujet (la Nuit de la télé-

copie, l’art et les technologies de télécommunication) et le médium utilisé

pour en parler. Le médium est si proche du message, qu’ils s’entremê-

lent. « Le concept de base de cette action est de médiatiser la délocalisa-

tion de l’espace et secondairement la décentralisation et la communica-
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tion permises par les nouveaux media, c’est-à-dire de médiatiser notre

irruption dans un nouveau domaine du sensible » 15.

Cette expérimentation mêlant communication (publicité, presse), télé-

communication était à la frontière de l’art. C’est une première réflexion

personnelle sur la délocalisation de l’espace, thème récurrent dans mon

futur travail. Il faut comprendre que je n’ai pas fait d’école d’art, que je ne

connais rien ou presque des avant-gardes (l’Art Conceptuel m’est par

exemple inconnu jusqu’aux années 90). Je suis simplement un ingénieur

qui essaie de s’échapper d’une vie insoutenable pour sa sensibilité, et j’o-

père un « glissando » de l’agriculture à la culture en passant par une

année d’études de communication et ma rencontre avec des artistes :

Joël Hubaut, Fred Forest... Dans ce « glissando », ces expérimentations

sont un pied dans la communication, pour laquelle j’invente des formes et

je bouscule aussi avec joie l’orthodoxie, et un pied dans cette forme d’art

qui émerge : l’Esthétique de la communication, les arts technologiques...

Nouvelle idée pour la communication et la publicité évènementielle, cette

conférence de presse passe en introduction du journal de 13 heures sur

France Inter. Mais est-ce de l’art me direz-vous ? Non sans doute, nous

sommes à la frontière. Pour faire basculer ce projet dans la sphère des

émotions et de l’imaginaire, dans le domaine de l’art, peut-être faudrait-il

améliorer le contenu de la communica-tion : accentuer le brouillage sono-

re en utilisant par exemple des sons venant de différents endroits, des

textes lus par des intervenants de différentes nationalités... En ajoutant

des matières sonores, en donnant plus d’exotisme et plus d’imaginaire au

dispositif géographique pour lui donner plus de poésie planétaire.

Disons que c’est dans le sens d’un art classique où le spectateur est à

la place du consommateur, et où la matière (ici le son) est un élément

important, tout en ajoutant l’élément inédit : la spatialisation géogra-

phique, l’imaginaire de la distance, la représentation du vide.

Nos habitudes sociales très visuelles, ont été perturbées par ce dispo-

sitif nouveau. Il nous était difficile de prendre la parole à tour de rôle dans

cette « obscurité ». Nous étions comme à tâtons dans le vide (cosmi-

que ?) des lignes téléphoniques. Rendre plus tangible ce vide, renforcer

l’imaginaire des sons dans cet espace, pourraient être des éléments sus-
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ceptibles d’inscrire clairement cette expérimentation dans le champ de

l’art.

Et en effet cet espace sonore et géographique, cet espace virtuel des

lignes de télécommunication est un espace nouveau, si proche de notre

inconscient : un véritable écran de nos projections intérieures. Dans cet

espace notre imaginaire prend corps. Nos peurs et nos désirs, nos souf-

frances, notre passé, notre présent et notre avenir deviennent presque

perceptibles. L’espace de l’entre-deux des arts de la télécommunication,

est une matière première de l’art, au même titre que la couleur organisée

dans l’espace conceptuel de la perspective, que le son dans l’espace de

la musique, que les objets dans l’installation.

On aurait pu pousser cette opération aussi dans le domaine de l’art,

en donnant ce dispositif à un ensemble d’auditeurs-spectateurs d’un

musée ou d’un lieu d’art... Chacun aurait pu entrer en contact avec d’au-

tres. Mais le fait que les spectateurs soient des journalistes, que cette

opération ait une fonction utilitaire, et qu’elle ne se situe pas dans un lieu

d’art, tous ces éléments concourent à invalider la proposition comme

« art ». Comme l’a expliqué Anne Cauquelin, c’est parce que nous som-

mes dans l’esthétique de Kant. L’art doit-être inutile...



La Nuit de la télécopie, l’utopie des réseaux

Cette manifestation voit émerger pour la première fois le concept d’Art

Planétaire. Elle est aussi l’une des premières œuvres d’art-réseau (après

les expériences de Roy Ascott comme La plissure du texte pour Electra).

Elle est une œuvre d’art participative.

La Nuit de la télécopie est une œuvre d’art collective, où artistes et

publics sont mêlés et participent sans distinction. Elle s’insère dans les

logiques participatives qui vont des actions Dada, Fluxus ou du

Happening jusqu’aux œuvres récentes de l’Esthétique relationnelle.

J’ai co-organisé cette œuvre collective selon des concepts essentiels

pour moi : décentralisation, Art Planétaire, art participatif. Mon engage-

ment autour de ce projet était militant : j’affirmais la prééminence du

réseau comme manifeste esthétique et politique. Je m’opposais en cela

aux autres organisateurs, qui voyaient dans la télécopie un moyen de

transmettre des images d’artistes reconnus. Le dispositif de la Nuit de la

télécopie affirmait que les nouvelles technologies de communication per-

mettaient de passer d’un mode de communication hiérarchisé, pyramidal,

vertical vers un autre en réseau, de groupes à groupes, de collectivités à

collectivités. Nous étions le laboratoire éphémère et archaïque de la futu-

re toile : internet, système de communication, selon l’expression de

Deleuze, en rhizome 16.

Œuvre d’art utopique.

La technologie est-elle devenue l’utopie comme le souligne Roberto

Barbanti pour les artistes techno-cyber 17, ou est-elle le moyen de modé-

liser des utopies comme dans l’art technoromantique ? L’art des réseaux

poursuit en quelque sorte l’utopie artistique du mail-art. Art hors institu-

tion, art gratuit, art pour l’art, art de l’échange et du don, art de la com-

munication qui n’a pas d’autre finalité que celle de donner une œuvre et

d’en recevoir une. Le mail-art utilise souvent la photocopie, moyen écono-

mique de reproduction à l’infini, et se rapproche en cela aussi de cet art

de la télécopie. S’inscrivant dans cette continuité et cette logique d’un art

gratuit, certaines formes d’art de l’email (comme le projet corps@corps)

ne poursuivent aucun autre but que l’échange. D’où cette idée d’un art

copyleft, sans droit d’auteur qui vient du constat du peu de commerce
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siècle et l’utopie, Ed. L’Harmattan, Paris, 2000, pp. 121 à 174



que nous pouvons faire de l’art (je n’ai jamais vendu d’œuvre, mais je

n’en tire aucune fierté...), qui vient aussi d’une contre-culture informatique

et politique (culture anarchisante, résistance à Microsoft, ou en général

au pouvoir de l’argent).

L’autre utopie sous-tendant la Nuit de la télécopie, est celle de la

décentralisation : l’idée de la résistance à l’art officiel parisien et à l’insti-

tution en général est essentielle ici. Cette position reste d’actualité pour

moi en 2000 avec l’art sur internet qui, créé en province, pourrait être vu

partout sur la Terre. Mais est-il vu à l’heure où chacun reçoit plus de cent

courriels par jour ? Qu’apporte-t-il à celui qui le produit : pas d’argent,

pas de retour, peu de contact avec le public ? L’utopie nous laisse à nos

rêves : les artistes les plus connus sont à Paris, et les institutions sont les

lieux de la reconnaissance. Mais les rêves font avancer le monde et la

création.

L’autre idée essentielle du projet est celle de créer de façon ludique à

l’échelle du globe. Derrick de Kerkhove et Roy Ascott affirment que cet

art des réseaux développe une conscience planétaire... La télévision et la

circulation incessante des informations, des personnes et des biens sur

la Terre, y contribuent plus certainement. Je crois pourtant que cet Art

Planétaire affirme au contraire d’autres valeurs. Une société mondialisée

se dessine : commerce mondial, esclavage mondialisé, résistance poli-

tique mondiale (Sommet de la Terre, contre-sommets altermondialis-

tes...). Les artistes, modestement et poétiquement, racontent ce paysage,

cet imaginaire des flux géographiques. Par l’Art Planétaire ils expriment

l’utopie d’un autre monde et la peur d’une planète menacée : créer sans

polluer, créer pour créer, créer pour échanger, créer pour sentir et s’é-

mouvoir dans la distance et l’imaginaire des réseaux. Autre utopie pré-

sente dans la Nuit de la télécopie : « Tout homme est un artiste ». Notre

intention n’était pas d’envoyer d’un bout à l’autre de la Terre telle ou telle

image, fut-elle inspirée, écologique... d’un artiste connu, ou doué. Notre

intention était que tout le monde, public ou artiste, participe à la fête...

L’œuvre était participative, ouverte, interactive. Poursuivant l’évolution

entamée par l’op-art et le happening dans les années 70 et soulignée par

Frank Popper : « L’œuvre perd sa matérialité, et devient pur effet ou évè-

nement. L’artiste renonce au statut de « génie créateur » pour prendre

celui de chercheur. Quant au spectateur, il peut rompre les digues du
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conditionnement culturel et prendre part à la création artistique » 18.

L’artiste devient médiateur, intermédiaire, organisateur. Dans une société

de communication et de service, dans une société souhaitant recréer des

liens sociaux, il est logique que l’art soit contaminé par la médiation. Cet

entre-deux de la médiation et de l’art m’intéressait, me sentant encore

peu sûr de mon identité artistique, n’osant affirmer mon statut d’artiste.

Mais la médiation et l’organisation ne me satisfaisaient pas. Le projet

Thaon / New York que je préparais en même temps, serait mon dernier

projet collectif. Viendront ensuite les projets Traits et Les plantes de mon

jardin qui exploitent le savoir-faire de la Nuit de la télécopie, mais pour un

art personnel de la communication.

La Nuit de la télécopie fut aussi un apprentissage de la télécopie

comme media de création graphique. La télécopie est un prolongement

de la photocopie, de la gravure, et anticipe ou est semblable à la numéri-

sation. Contrairement aux photocopieuses, les télécopieurs de la premiè-

re génération transformaient les niveaux de gris en à-plat noir. La téléco-

pie transforme l’image en petits carrés noir et blanc, numérisation, pixelli-

sation qui donnent à l’image un grain et donc une pictorialité. Pour se

jouer de cette contrainte, il fallait préparer les images avec des passages

multiples en photocopieuse, tramer l’image, évider les parties les plus

sombres...Grossièreté du graphisme, fragilité du papier. La télécopie

d’une certaine façon est le premier support numérique sur papier. Son

grain la rapproche des supports numériques : vidéo, ordinateurs des pre-

mières générations. Fragilité du papier thermique, où l’encre est enfermée

dans des micro-capsules qui libèrent l’encre par la pression ou la

chaleur : les télécopies s’éffacent à la lumière et se dégradent rapidement

avec le temps. C’est sans doute pour cette raison que l’art de la télécopie

n’est pas devenu un art : pour des raisons de conservation et de com-

merce de l’art. Pourtant c’est un support magnifique.

La Nuit de la télécopie est un préliminaire à d’autres projets.

Comprenant que l’éphémère du projet empêchait tout approfondissement

de cet art de la télécopie, je décidais de réaliser un projet de treize jours.

Laissant de côté toute cette confusion de l’art collectif, je supprimais

l’aspect interactif que je ne reprendrais que pour des ateliers avec des

étudiants, ou dans le cadre plus resserré du projet Hérouville-Abidjan.

Synthèse

40

18 POPPER Frank, Art, action, participation - Le déclin de l’objet, Ed. du Chêne,
Paris, 1975, p. 12



Quatrième partie

Art planétaire et Technoromantisme
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De l’Art vidéo à l’Art Planétaire.

Thaon / New York est une œuvre de transition entre l’art vidéo que j’a-

vais développé de 1985 à 1987 et l’Art Planétaire qui anime ma passion

depuis 1986. L’art vidéo a continué à m’intéresser, mais de façon secon-

daire.

Dans Thaon / New York le travail vidéo est présent : la télévision lente

(slow-scan) 19 permet de transmettre une image vidéo numérisée en noir

et blanc toutes les six secondes. L’image d’un grain très épais, très pictu-

rale, apparaît dans un balayage lent. Ce grain est encore accentué par la

vidéoprojection. Pour alimenter la télévision lente, nous alternions des

images filmées en temps réel et des images vidéo préparées. De façon à

injecter dans la machine des images vidéo à numériser, nous avions pré-

paré des bandes vidéo faites d’une succession de plans d’une longueur

de six secondes. En complément de ces images de transmissions,

étaient projetées sur un deuxième écran des images de New York à

Thaon et des images de Thaon à New York.

Opérant à mon modeste niveau la même transposition que celle de

Nam June Paik, passant de l’art vidéo à des transmissions par satellite20,

Thaon / New York est une recherche sur la spatialisation de l’image vidéo.

Pierre Restany écrira dans une présentation de ma démarche, pour le

prix UNESCO pour la promotion des arts « Stéphan Barron occupe, en

Europe, une place éminente dans la recherche d’une définition spatio-

temporelle de l’image vidéo ». Mes recherches dans l’utilisation de la

vidéo, ont été initialement picturales, mais elles se sont orientées vers la

vidéo comme un outil d’interrogation de l’espace et du temps.

De l’Esthétique de la communication à l’Art Planétaire

Thaon / New York est aussi une œuvre de transition entre l’Esthétique

de la communication et l’Art Planétaire, tout en conservant des éléments

de l’Art vidéo et du spectacle vivant de mes premières recherches (Les
19 La télévision lente est habituellement utilisée pour surveiller les banques.
20 Il faut rappeler les transmissions par satellite de Nam June Paik : Good Morning

Mr Orwell transmission organisée par Nam June Paik entre Paris et New York en janvier
84, Bye bye Kipling entre Tokyo, Séoul et New York en 1986, ou encore Wrap around the
world reliant dix pays au moment des jeux olympiques de Séoul en 1988
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Rencontres Souterraines).

La préparation de Thaon / New York a été particulièrement longue,

puisqu’elle a commencé en janvier 1986 pour se terminer en juin 1987,

date de l’œuvre. Dans cet interval, nous avons réalisé La Nuit de la télé-

copie, qui nous a montré les limites d’un art collectif. L’approche technolo-

gique et formaliste qui a conduit à des recherches comme celle de

Restezchezvousalabridescocktails, me paraissait très insatisfaisante, car

cette approche évacuait toute la dimension de création subjective. Quand

il s’agit d’art technologique, peut-on se contenter d’un déplacement d’une

technique, d’un dispositif dans le contexte de l’art, comme l’a fait

Duchamp, et comme il en avait dessiné les limites ? Comme nous l’avons

développé dans le livre Technoromantisme, les arts technologiques et les

arts contemporains se sont englués dans ce geste.

Les théories de Mario Costa et de Mac Luhan privilégient trop le

contenant, mais ce ne sont que des propositions théoriques. Ces théories

formalistes, si elles sont prises au pied de la lettre, pourraient conduire à

un art technicien, voire à un art totalitaire. Les artistes humanistes et

romantiques se gardent de ces excès. Dans une certaine forme minima-

liste, créant un appel d’air pour l’imaginaire (voir des projets comme Le

bleu du ciel, ou Contact qui réintroduisent la dimension humaine ou la

nature), la technologie peut créer l’esthétique.

L’art est une perfection de la relation contenant-contenu, forme et fond

dans un certain contexte, et non une aventure uniquement formaliste. La

théorie peut se suffire de positions formalistes, mais l’art est aussi une

aventure humaine, physique, charnelle, sociale, et plus encoe : émotion-

nelle, spirituelle et intime.

L’ubiquité, l’impossible séparation, l’impossible limite

L’Art Planétaire me donne le sentiment de développer un art inédit

dont les enjeux sont importants d’un point de vue esthétique, mais aussi

d’un point de vue intime. L’Art Planétaire est ancré en moi, comme onde

de choc d’un drame intérieur. Toute ma problématique est celle de la

séparation, de la distance et de la fusion, renvoyant à la séparation dra-

matique de mes parents.

Entre douleur et extase, guérison et fantasme, imaginaire et utopies,



l’art de la distance, l’Art Planétaire sont ma vie même : son flux, son

intensité, sa tension, son émotion. L’art de l’ubiquité, de l’entre-deux,

expriment ce paradoxe des sentiments, entre fusion et répulsion, passion

et distance, l’obsession de la séparation et la séparation impossible.

Cette problématique inconsciente conduit à l’élaboration d’un art de la

distance, qui s’inscrit dans la quête, la fusion avec le lointain de l’art

romantique. Cette attraction de l’ailleurs s’exprime chez les orientalistes

français par un exotisme géographique (Delacroix). De façon beaucoup

plus profonde, touchant à l’esthétique, à la forme du tableau, chez les

romantiques allemands comme Caspar David Friedrich, cet ailleurs prend

une dimension métaphysique. Les personnages de Friedrich regardent au

loin, nous sommes invités à nous fondre dans le monde, à aller vers un

au-delà du tableau 21. Le thème de l’au-delà, de la mort, ailleurs essentiel

est un autre thème des romantiques. D’autres thèmes du

Technoromantisme sont aussi romantiques : le sentiment de la nature et

du lien spirituel de l’homme au cosmos, l’immanence, les ruines, la rêve-

rie, l’amour, la solitude, la fraternité...
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Thaon / New York installation planétaire

Cette transmission par satellite audio et télévision lente est une des

rares transmissions par satellite réalisée par un artiste, elle a lieu le 20

juin 1987. Le but de ce projet était de réactiver les Cloîtres européens

emportés pierre par pierre à New York, par la transmission via satellite

d’un « supplément d’âme » à partir de l’église médiévale de Thaon en

Normandie.

Cette « installation planétaire » est une suite logique des Rencontres

Souterraines de 1983. Thaon / New York devait s’intituler Rencontres

Souterraines 1986, et c’est au cours de la préparation de ce projet que

les concepts se sont affinés au point de changer le titre final. Œuvre mul-

timédia, où les éléments d’un spectacle audiovisuel sont articulés pour

produire du sens et de l’émotion. À l’idée d’œuvre d’art totale

(Gesamtkunstwerk 22), ou d’œuvre d’art multi-media propre aux

Rencontres Souterraines de1983, s’ajoutent la dimension de communica-

tion instantanée et les débuts d’une connaissance de l’art contemporain,

en particulier de Fluxus et de l’Esthétique de la Communication. Le terme

de Rencontres Souterraines va bien au projet initial : il s’agit d’une célé-

bration de ma nouvelle vie d’artiste, de ma mue personnelle. Cette évolu-

tion intérieure et surtout ma ferme intention de vivre de cette aventure de

l’art provient de rencontres : celle de Joël Hubaut, celle de Sylvia

Hansmann et celle de Fred Forest. D’autres rencontres viendront enrichir

ce projet : celle de l’artiste américain Stefan Eins, celles de sponsors ou

de financeurs institutionnels qui ont accepté d’aider ce projet audacieux

et déconcertant d’un jeune homme se déclarant subitement artiste à

vingt-cinq ans.

Rencontres aussi dans le sens d’un souhait de partager une fête pla-

nétaire : inviter le grand public, et l’englober dans cette perception émo-

tionnelle de l’espace planétaire et de la distance. Rencontres comme col-

lision entre deux lieux qui nous emportent dans une émotion romantique.

New York, la ville magique, Thaon, l’église mystérieuse, perdue au milieu

de la nature.
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Esthétique de la communication, Esthétique de la relation 23 : Thaon /

New York est pour moi un puzzle plastique, multisensoriel et conceptuel.

J’employais le terme de collage. On pourrait dire que les collages de

Schwitters, ou son Merzbau 24, trouvent un prolongement dans les spec-

tacles Dada puis Futuristes, et plus tard chez Fluxus. Ces collages pren-

nent une nouvelle dimension chez Rauschenberg (Combine-Painting) par

le collage d’objets. Ensuite Wolf Vostell étend cette façon de percevoir à

l’art vidéo dans ses TV-décollages. Thaon / New York est une tentative

pour réaliser un collage incluant des éléments visuels, des actions d’artis-

tes, des mythes, des sons disposés dans un espace planétaire. Ces élé-

ments sont projetés dans l’espace sensoriel et l’espace mental des spec-

tateurs. L’espace sonore planétaire du réseau peut être considéré comme

un miroir ou un écran de projection pour l’esprit des auditeurs-specta-

teurs. Ces éléments sont juxtaposés, s’interpénètrent, pour donner une

œuvre globale.

Un des concepts de Thaon / New York est l’emballage médiatique : la

communication et l’imaginaire. Le Pont-Neuf de Christo est une œuvre

qui m’a touché. Certains aspects de cette œuvre se retrouvent dans

Thaon / New York. Le premier aspect est celui d’entreprise artistique. Je

suis impressionné par les artistes américains entrepreneurs qui savent

mener à bien des œuvres de grande ampleur, nécessitant des équipes

rassemblant des compétences multiples. Le Pont-Neuf associe puissance

artistique, grandeur (à l’échelle de la ville et des spectateurs) à la poésie

et la sensibilité. Ce qui me passionne aussi c’est la cohérence entre les

premiers objets empaquetés de Christo et tous ses grands projets.

Cohérence et renouvellement : Surrounded Islands, Umbrella ne sont

plus des empaquettages mais des ouvertures vers d’autres dimensions

notamment le Land Art. Ce que j’apprécie, c’est la capacité de cet art à

toucher le grand public sans renoncer à son essence.

L’obstination de Christo qui a dû batailler pendant dix ans pour réaliser

Le Pont-Neuf m’a beaucoup aidé dans les moments difficiles de Thaon /

New York. En effet le projet a rencontré beaucoup d’obstacles aussi bien

en France qu’à New York. L’organisation de Thaon / New York est le
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maillage d’un gigantesque réseau, d’un grand puzzle comprenant de

nombreux éléments financiers, artistiques, techniques, humains. Il m’a

fallu construire mon expérience de ce qu’on appelle maintenant la média-

tion culturelle. Mais j’empruntais ce chemin de façon spontanée et ana-

chronique construisant plutôt un art de l’organisation : un jeu straté-

gique... J’avais la sensation que l’organisation d’un tel projet est comme

la vie elle-même, une œuvre d’art.

Œuvre d’art totale.

L’idée du projet est d’opérer un collage mental dans l’esprit de l’audi-

teur-spectateur. Thaon / New York est une œuvre à dominante sonore. Le

son est certainement le plus proche de l’espace mental et le plus à

même de stimuler l’imaginaire. Le son génère des images dans l’esprit,

des associations inconscientes. Il nous touche au plus profond de nous.

Le son permet une perception englobante, presque tactile. On se baigne

dans le son.

Thaon / New york est diffusé en direct sur deux radios : Radio France

Basse-Normandie et WNYC, chaîne radiophonique publique.

Aux côtés de musiciens de musique médiévale, deux musiciens de

musique « industrielle » réalisent à ma demande une expérience de

musique transatlantique simultanée. Vivenza, musicien néo-futuriste

industriel, jouant à Thaon, et Croiners, musicien utilisant les sons de la

radio, des films et de la télévision à New York. Je leur propose de récupé-

rer mutuellement et interactivement les sons qu’ils s’enverront par dessus

l’Atlantique pour réaliser une œuvre commune. Une œuvre musicale qui

se construit à l’image du projet Thaon / New York par la collision de deux

sons quelque part au milieu de l’Atlantique, quelque part dans l’imaginai-

re.

Thaon / New York est aussi une juxtaposition de performances de plas-

ticiens. Fred Forest à Thaon, réalise sa performance « tirer des fils »,

simulant le passage d’un fil d’un bout à l’autre de l’Atlantique, via les

écrans de transmission. Simple performance insérée dans l’ensemble, je

réalise une performance exprimant la réactivation des Cloisters de New

York, avec l’aide d’une amie que j’appelle aux Cloisters de New York.

Joël Hubaut participant au congrès des banalistes dans le Puy de

Dôme, lit les consommations du bar d’où il téléphone. Sa performance

est retransmise à New York. Claire Roudenko donne aux spectateurs des
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bacs en plastique rouge contenant un pack de lait et des semis de

citrouilles figurant l’idée d’un transfert d’icônes entre l’ancien et le nou-

veau monde.

Un art des lieux.

New York, la ville objet. New York est une œuvre d’art conceptuelle et

plastique. C’est le symbole et le mythe du nouveau monde. Ben Laden ne

s’y est pas trompé en frappant les Tours jumelles : il a frappé l’Occident

et l’Amérique en plein cœur. C’est l’emblème du capitalisme, de sa puis-

sance et de ses limites : la violence, l’exclusion, la difficulté d’y vivre. New

York c’est l’anti-nature. À New York la transmission a lieu dans la galerie

du Bronx, Fashion Moda, à l’exception de ma performance de réactivation

qui a lieu de façon parasite dans les Cloisters. Thaon est une des plus

anciennes églises du Calvados, construite aux environs de l’an mille. Le

village qui l’entourait a été rasé après une épidémie de peste, puis

reconstruit à deux kilomètres.

Relier Thaon et les Cloisters de New York : entre le vrai et le faux. Le

concept de ce projet, même si en définitive il a tendance à s’effacer

devant les enjeux finaux et devant la réalité même du projet, était de

réactiver les Cloisters emmenés pierre par pierre dans le Bronx, au Nord

de Manhattan. En mai 1985, je visite les Cloisters, assemblage de quatre

cloîtres médiévaux français (Saint Guilhem le Désert, Saint Michel de

Cuxa, Bonnefont en Comminges et Trie en Bigorre). Ce musée est exo-

tique, kitsch, surprenant pour un européen, d’autant plus qu’il est pour les

américains, l’image même du médiéval authentique. Mon idée de juxtapo-

ser par satellite le vrai et le faux, de « réactiver les Cloisters », a choqué

l’administration ultra-conservatrice du Metropolitan, gestionnaire des

Cloisters.

Que se joue-t-il dans mon intention de juxtaposer le vrai et le faux, le

naturel et l’artificiel, le construit et le reconstruit, l’original et la copie ?

Est-ce la recherche du vrai, de l’authentique ? La recherche de l’inframin-

ce propre à l’art ? Est-ce la recherche du corps, de la perception du lieu ?

Une recherche entre le réel et le virtuel ? Une recherche des racines, de

l’identité ?

Thaon / New York est une œuvre militant pour la décentralisation, équi-

valent politique d’une interdépendance des lieux. Elle reprend ce leitmotiv

de la Nuit de la télécopie, d’une résistance à l’attraction parisienne et à
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l’institution artistique. Relier le village et la ville des villes, c’est affirmer

l’équivalence des lieux, l’évitement et le refus de la capitale. L’u-topie de

Thaon / New York est justement d’affirmer l’équivalence des lieux, comme

un parallèle à l’égalité des êtres. L’u-topie de Thaon / New York c’est d’af-

firmer l’interdépendance des lieux sur la Terre. Poursuivre la création en

province sans passer par la galerie ou l’institution, sans passer par le

chemin obligé de Paris. Comme jeune artiste autodidacte et provincial,

c’est évidemment l’affirmation de mon identité et de ma volonté farouche

de créer ici et maintenant sans avoir à passer par les chemins ordinaires.

C’est aussi une affirmation de solitude, de refus de la norme.

Affirmer le lien entre le plus petit et le plus grand, c’est exprimer l’im-

brication entre le microcosme et le macrocosme (concept que l’on retrou-

ve dans Les plantes de mon jardin). Underground, rencontres souterrai-

nes. C’est aussi notre rencontre et notre désir de travailler ensemble avec

Stefan Eins. Ce directeur de la galerie Fashion Moda, seule galerie d’art

du Bronx, qui montra les premières expositions de Keith Harring ou de

Jenny Holzer, accepte une aide mutuelle.

Thaon / New York revendique l’art pour tous, un art pour le grand

public. Cette œuvre affirme l’accès direct à l’art contemporain, sans

médiation. Cette idée est la même que celle des grapheurs, mais aussi

l’utopie de nombreuses avant-gardes artistiques. Ne connaissant pas

l’histoire de l’art (ni la pratique de l’art), n’ayant aucune chance de passer

par les circuits institués, cet art direct était ma seule possibilité de créer

et de continuer à créer.

Thaon / New York est une œuvre complexe, baroque, presque

confuse : comme toute première œuvre, elle renferme de nombreux élé-

ments du passé dont il faut se débarrasser, et d’éléments en germe des

travaux futurs.
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Orient Express, La rêverie de l’espace-temps

Le 9 octobre 1987, dans l’Orient Express de Paris à Budapest, je

prends toutes les heures précises un polaroid. À Budapest les 25 pola-

roids de l’aller sont numérisés sur ordinateur et renvoyés par modem à

Paris. Le même « processus » est réalisé de Budapest à Paris et les 25

polaroids digitalisés du retour, sont renvoyés de Paris à Budapest.

Orient Express me donne la possibilité de réaliser une œuvre d’art de

la communication, sans avoir à organiser tout le dispositif de transmission

et de médiation culturelle. Je suis invité pour la première fois à réaliser

une œuvre personnelle. Après les éprouvants projets de La Nuit de la

télécopie, mais surtout de Thaon / New York, je suis heureux de pouvoir

me concentrer sur mon œuvre sans avoir à trouver de l’argent, du maté-

riel, à organiser le travail des techniciens et des autres artistes.

En effet, Pierre Ponant m’invite à participer à Dialogue Ordinaire, pre-

mière transmission d’images numériques entre l’Est et l’Ouest. Cette

manifestation était passionnante, car les pays de l’Est faisaient partie

d’un autre monde et nous sentions leur ouverture comme le signe d’un

changement tant attendu, et nous voulions y contribuer. L’Est à cette

époque représentait un autre univers exotique et intrigant. Il symbolisait

l’échec du communisme, la lutte pour la liberté de penser et de voyager.

Je suis né en 1961, année de construction du Mur de Berlin, apogée de

la guerre froide. Ma génération a vu la lente décadence, la démonstration

de l’échec de ce système politique. Les générations précédentes ont pu

croire à ces utopies ; les jeunes gens nés dans les années 80 et les

générations futures peuvent se fourvoyer à nouveau dans ces idéologies

totalitaires.

Je souhaitais donner la perception de l’espace-temps, du mouvement.

Je trouvais excitant, dans ce travail sur l’ubiquité et la distance, de faire

percevoir cette articulation entre la distance géographique réelle et l’an-

nulation virtuelle de la distance. La distance géographique demeure, et

elle est plaisante ou dure, douloureuse à franchir. Je trouvais intéressant

aussi de confronter le temps réel de la transmission avec le temps néces-

saire pour parcourir la distance. Orient Express confronte l’espace-temps

réel et l’espace-temps virtuel de la transmission. L’espace annulé, et le

temps réduit à l’instant.

Du projet initial à l’œuvre, se dessine une évolution technique et
Synthèse

49



conceptuelle. Pensant au début utiliser le slow-scan comme pour Thaon /

New York, je décidais de filmer trente secondes de vidéo toutes les heu-

res précises. À l’arrivée à Budapest, je passerais cette bande vidéo dans

le slow-scan qui numériserait ainsi les images du voyage et les transmet-

trait. Le projet initial devait se dérouler comme une performance vidéo de

Secqueville-en-Bessin en Normandie (la maison familiale) à Budapest.

J’invitais un artiste hongrois à effectuer éventuellement la même action

de Budapest à Paris. Cette invitation à participer montre mon évolution :

je passe dans ce projet, de la participation liée aux projets collectifs

comme La Nuit de la télécopie ou Thaon / New York, au processus. Le

processus est un dispositif conceptuel et l’artiste peut effectuer la perfor-

mance ou la donner à faire. L’artiste prête son corps et son énergie pour

effectuer le processus, mais ce qui est important, c’est que le spectateur

se projette dans l’action, la réalise mentalement. Cette proposition ouver-

te de l’artiste de faire ou de donner à faire est une invitation à la projec-

tion mentale. Finalement une invitation à intérioriser l’art, à vivre l’art, à

l’incorporer 25.

Cette attitude rejoint sans doute celle d’artistes conceptuels qui décla-

rent que la pièce peut être réalisée par l’artiste, par une autre personne

(le collectionneur), ou ne pas être faite 26.

L’idée de processus est une proposition d’œuvre ouverte, un exercice

de la vision, un exercice de l’imagination, une invitation à la présence au

monde, que chacun peut expérimenter. Les images que j’ai recueillies, ne

sont pas un but, une œuvre en soit, mais un exemple de possible.

L’œuvre est dans l’esprit du spectateur. Ces polaroids numérisés sont un

support de communication qui rend tangible le processus que chacun

peut expérimenter par son propre corps, ou imaginer.

- Endormez-vous dans le train, à chaque fois que vous ouvrez les

yeux, faites une photo...

- Repensez à votre dernier voyage, quelles images vous reste-t-il ? 

- Quelles émotions vous viennent de vos proches éloignés ?

- Imaginez le trajet de Paris à Budapest.

- ...
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Le processus est une étape préliminaire à l’œuvre interactive, ou au

système télématique comme dans Le bleu du ciel. Dans l’œuvre interacti-

ve, l’artiste conçoit aussi un processus que le spectateur peut expérimen-

ter. Le processus s’est transformé en machine ou en programme informa-

tique.

Le projet final d’Orient Express, est sensiblement différent du projet

initial. En effet, Pierre Ponant m’apprend au dernier moment qu’il n’y

aurait pas de slow-scan. Comme j’apprends l’apparition des tous pre-

miers appareils photos numériques, j’essaie sans succès d’en obtenir un.

Finalement, je décide de prendre des photos au polaroid : une toutes les

heures précises, puis de les numériser, et de les renvoyer. Ce qui est

intéressant, c’est de constater que les artistes sont sur le front mouvant

des techniques. Ils anticipent par leurs besoins et leurs désirs, les outils

de création. Dans ce projet on peut voir une anticipation de l’appareil

photo numérique, des transmissions haut débit puis plus tard des photo-

graphies prises au téléphone portable (MMS). Une fois arrivé à Budapest,

il fallait scanner les polaroids, et chaque transmission d’une image gros-

sière mettait dix à quinze minutes.

Un dispositif lié aux contraintes d’organisation et aux technologies

disponibles influence la création. Ces contraintes ont pratiquement tou-

jours un effet bénéfique sur celle-ci, l’obligeant à se définir. Elles deman-

dent à l’artiste de préciser ce qui est essentiel, ce sur quoi il ne peut

céder. Elles le stimulent en ouvrant d’autres pistes de recherche qu’il

exploite sur ce projet, ou qui seront des germes pour d’autres œuvres.

Orient Express utilise des techniques existantes (train, polaroid, scanner,

ordinateur Amiga 2000, téléphone, modem). L’étape ultérieure de ma

création, celle de la construction sur mesure de machines, viendra avec

Autoportrait, en 1990.

Le slow-scan qui n’a pas été utilisé dans le projet final, a influencé sa

conception. L’idée d’un échantillonnage de l’espace-temps vient aussi de

là. La vidéo est une représentation d’un espace-temps qui peut être conti-

nu, le slow-scan découpe cet espace-temps en instants (introduisant ainsi

le ryhtme), puis transforme ces instants en un autre espace-temps : celui

de la distance franchie instantanément.

Orient Express a aussi cette dimension pratique, anecdotique et

romantique. Ce nom est mythique, il renvoie au voyage romantique de
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Paris à Istanbul du début du siècle et de la fin du XIXème siècle. Orient

Express a aussi une signification émotive et très personnelle, puisque

c’est dans ce train que je rencontrai Sylvia, le 27 décembre 1983, un train

que nous emprunterons ensuite très souvent.

Quelques enseignements d’Orient Express.

Le climat de cette manifestation était passionnant. La Hongrie, le pays

de l’est le plus ouvert à l’époque, était déjà engagé dans un processus

d’ouverture vers l’Ouest. Dialogue Ordinaire, qui se déroulait à l’Institut

Français de Budapest, fit l’objet d’un grand intérêt de la part du public

hongrois. Les projets développés étaient plus intéressants du côté hon-

grois : des projets originaux, expérimentaux, largement motivés par l’op-

portunité donnée à ces artistes d’utiliser des technologies inaccessibles

aux artistes de l’Est. À Paris les graphistes parisiens comme Kiki Picasso

venaient dessiner quelques images sans intérêt. Quel est l’intérêt de

transmettre ces œuvres mineures dans la parfaite indifférence de celui

qui les reçoit, là-bas à mille kilomètres ?

Comme Andréas Warhorn, l’artiste qui m’héberge pendant ce projet,

les artistes hongrois sont des opposants au régime communiste en bout

de course. Ils vivent cette manifestation comme un « grand bol d’air ».

Fantasme ou réalité, les organisateurs affirment que les lignes télépho-

niques et la manifestation sont sous la surveillance de la police secrète.

Un des artistes disparut de la manifestation, arrêté pour… « conduite en

état d’ivresse ». Cette atmosphère de subversion, de fête et de complicité

est un souvenir merveilleux de ce Dialogue Ordinaire.
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Traits, étirer son corps sur la Terre

Quand je visite les grottes préhistoriques de Dordogne, en juillet 1986,

je suis fasciné par les traits gravés par les hommes préhistoriques : des

successions de traits et des formes triangulaires enigmatiques.

J’apprends à la même époque l’existence de télécopieurs portables qui

nous permettraient de nous déplacer tout en envoyant des télécopies.

J’imagine et je propose alors plusieurs projets qui consisteraient à décrire

des figures géométriques sur de grandes distances géographiques 27. La

ligne est la figure la plus simple pour décrire un mouvement. Elle possè-

de la beauté évidente de la simplicité. Elle est le plus puissant symbole

de l’homme : homo erectus, l’homme dressé.

Quand j’ouvre mon Atlas, le trait du méridien de Greenwich se situe

comme une évidence. Le méridien parcourt le continent européen sur

une distance de mille kilomètres environ entre la Manche et la

Méditerranée. Cette distance est idéale, car on peut la parcourir en voitu-

re en quinze jours, la durée optimale d’un projet d’art de la communica-

tion. Sur une telle période, les aléas de transmission, les obstacles au

projet seraient négligeables : ils n’empêcheraient pas la réalisation de

l’œuvre. Enfin, le Méridien de Greenwich est une ligne virtuelle, la ligne

qui définit à la fois le temps et l’espace. Le temps car on se réfère à lui

pour les méridiens horaires : toutes les heures sur la Terre sont définies

par lui. Greennwich Mean Time. Le mètre est aussi défini à partir de lui.

L’idée du projet Traits est que les spectateurs se figurent mentalement

le trait parcouru à l’échelle planétaire. Le trait essentiel, est l’image men-

tale du trait. Ce projet est une invitation à élargir nos consciences à l’é-

chelle de la planète, à faire corps avec la planète, à se relier par l’esprit à

elle.

Traits met en lumière mes méthodes de recherches artistiques : com-

ment travailler l’inspiration ? La conception de ces projets prend souvent

sa source dans ma vie intérieure, ma vie quotidienne, mes émotions et le

travail du corps... Elle se fait aussi par l’accumulation de réflexions, d’élé-

ments théoriques, d’éléments techniques. De ces réflexions ouvertes, se

dégagent des directions de travail : je souhaite travailler sur tel ou tel

thème, j’aimerais utiliser telle ou telle technique, j’aimerais exprimer telle

27 Le projet Times Square (Carrés du temps) et Triangles-Traits



ou telle émotion. Les projets sont à ce stade grossiers, mécaniques, litte-

raux. Ils veulent souvent dire quelque chose, ils sont proches du discours.

Vient ensuite un processus de distillation, de maturation, un travail de l’in-

conscient ; à un moment, le projet jaillit, il est là, évident, simple... Il est

parfois proche des premières idées, parfois il recombine des éléments

nouveaux et antérieurs, utilise une technique à laquelle je n’avais pas

pensé, ou à laquelle j’avais pensé pour une autre direction de travail...

On peut accélerer ce processus d’évidence, parfois même le contrôler,

mais il provient d’un jaillissement de l’inconscient. Il est spontané, naturel.

On ne peut pas dire à son inconscient : sois naturel et spontané, mais on

peut essayer de mettre son corps et son esprit dans un état de disponibi-

lité rendant possible ce jaillissement.

À l’époque de Traits, je pratiquais intensément et régulièrement la

méditation zen, participant à des retraites longues au monastère fondé

par Taisen Deshimaru. Le projet Traits est venu un jour en méditation.

Traits exprime sans doute cette posture verticale 28. Dans ce type de

méditation, on se concentre (entre autres) sur la colonne vertébrale ten-

due entre le sommet du crâne (ciel) et la base du corps (terre).

Le processus de jaillissement peut être aussi activé par la visualisation

et l’association inconsciente d’images mentales, de mots, de sons ou de

toute perception corporelle. En état méditatif qu’il soit assis, couché

(relaxation) on appelle à notre conscience, dans notre champ de projec-

tion mentale, des images, des mots, puis on laisse l’esprit associer, don-

ner des réponses librement, sans chercher à contrôler ce processus.

C’est ainsi par exemple qu’imaginant le projet L’espace d’un jour que

m’est apparue l’image du sable, du sablier, alors que je cherchais à

représenter le temps et l’espace. Ainsi, j’ai disposé ce cercle de sable

dans lequel les moniteurs tracent des cercles concentriques. Ces tech-

niques de visualisation sont présentes dans les traditions orientales

(Bouddhisme tibétain, yoga) mais aussi dans les traditions indiennes et

aborigènes. Elles peuvent être utilisées à des fins de développement per-

sonnel ou détournées de leur objet par des sectes. Ces techniques de

visualisation permettent d’avoir un accès précis et interactif à l’incon-

scient. Il est possible de faire réagir l’inconscient à une idée, à une image,
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à un souvenir, à une perception corporelle et de créer ainsi une sorte de

dialogue. L’esprit n’est pas seulement doué de capacités analytiques,

mais aussi de potentialités créatrices autres : intuitives, synthétiques.

Pratiquer ces techniques nous ouvre à une conscience plus vaste de

nous-mêmes et du monde. Elles permettent aux artistes, en particulier à

ceux qui travaillent sur des univers virtuels et abstraits, de développer

leur imaginaire et leur créativité.

L’organisation de Traits commence en juillet 1988, il me faudra donc un

an et un mois pour l’organiser. Une fois rédigée sa présentation, je cher-

che des lieux pour montrer Traits. À chacun de ces lieux, je demande d’a-

voir une ligne de téléphone et un espace consacré à l’œuvre. Il faut peu

d’espace : parfois à l’entrée de l’institution, ou dans une pièce à part,

pour disposer un télécopieur, si possible en hauteur, de façon à mettre en

espace la bande/ligne des télécopies non coupées. Comme ces lieux

recevront seulement des télécopies, ils n’ont à financer que l’installation

de la ligne téléphonique. Je propose de fournir un télécopieur à chaque

lieu, par contre j’impose que ce télécopieur soit exclusivement réservé au

projet.

Les institutions ayant accepté début janvier 1989, sont : l’Institut

Français de Cologne, le Centre d’Art Contemporain de Gérone

« Espaïs », la galerie Alain Oudin de Paris, le Centre d’Art Contemporain

« La Criée » de Rennes, la Maison de la Culture d’Amiens, le musée de

Coutances, le musée d’Art Moderne de Céret. Je ne contacte les respon-

sables du festival Ars Electronica qu’en juin 1989, apprenant au dernier

moment que le thème de cette grand messe des arts technologiques

serait, en septembre, les télécommunications 29. Je ne suis d’ailleurs à

l’heure où j’écris ces lignes, jamais allé à Linz. Le nombre de 8 institu-

tions au total est donc un hasard qui s’avérera intéressant pour la réalisa-

tion de la série de huit télécopies M E R I D I E N.

En 1989, seulement trois de ces institutions avaient un télécopieur. La

télécopie est devenue une technologie banale par la suite, puis tend à

devenir obsolète, remplacée par la télécopie sur ordinateur ou le courriel.

Pour réaliser Traits, j’ai besoin de neuf télécopieurs pendant trois

semaines. Une fois les lieux trouvés, il est plus facile de convaincre un
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sponsor, qui peut se figurer l’impact éventuel du projet. Je contacte le

responsable des relations publiques de Thomson qui avait soutenu la Nuit

de la télécopie, mais cette personne n’est plus dans cette entreprise et la

nouvelle ne s’intéresse pas à ce projet.

La responsable de la communication à EGT à Paris, me renvoie à cha-

cune des cinq directions des régions dans lesquelles se situe le projet. À

ma grande surprise celles-ci acceptent, et la direction export me fournira

un télécopieur pour Espais à Gérona. Ce n’est pas facile, car l’Espagne

est en pleine expansion pour rattraper son retard technologique. Linz

fournira un télécopieur, ainsi que l’Institut français de Cologne.

Obtenir un téléphone de voiture pour ce projet est beaucoup plus pro-

blématique. En effet, tous les cadres et les commerciaux prennent d’as-

saut cette technologie, et il est impossible de s’en faire prêter un. Aussi

l’idée du téléphone de voiture très coûteux d’utilisation est abandonné.

Nous enverrons les télécopies à partir des chambres d’hôtel, en dépen-

sant chaque jour cent à cent cinquante euros de téléphone.

Occasionnellement, nous utiliserons notre télécopieur portable couplé à

des cabines de téléphone, ou en Espagne à un téléphone d’un hôtel

n’ayant pas les prises de téléphone compatibles avec notre télécopieur

de bureau.

La potentialité technologique a là-encore contribué à la conception du

projet et à son imaginaire, pour être remplacée par une technique plus

simple et accessible à tous. La technologie doit être un outil pour stimuler

notre imaginaire, agrandir nos esprits, et ne pas devenir une limitation.

Pour reconnaître le tracé du Méridien, nous utilisons des cartes d’état

major : quarante cartes au 1/25 millième et dix cartes au 1/100 millième

données par l’IGN. Pour la partie espagnole, nous achèterons vingt car-

tes au 1/50 millième.

Une partie importante du projet, qui le relie au copy-art est l’utilisation

du photocopieur. Il nous permettait de photocopier les objets trouvés sur

le Méridien et de réaliser des images prêtes à envoyer. La technique de

la télécopie nécessite de tramer les images pour les transformer en noir

et blanc, soit par passages successifs, soit en utilisant un film à tramer.

Les niveaux de gris deviennent noirs rendant l’image illisible. Nous fai-
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sions aussi en général le choix d’éclaircir les images, d’augmenter les

surfaces blanches, car le noir allonge considérablement le temps de

transmission.

Le bilan financier du projet, montre qu’il a coûté 11 500 euros dont 3

500 euros de mes propres fonds. Ces 3 500 euros provenaient d’un petit

héritage de mon père et représentaient de quoi vivre pendant six mois.

Nous avons estimé le nombre d’heures travaillées et rémunérées, afin de

fournir une évaluation du préjudice causé par Ars Electronica qui avait

jeté la bande de trente mètres de télécopies envoyées dans ce lieu. À

cette estimation nous avons ajouté le coût potentiel de location du maté-

riel prêté. Le coût total du projet pouvait ainsi s’établir à 64 500 euros.

Traits se déroule ainsi. Chaque jour nous suivions le tracé du Méridien

sur lequel nous nous rendions en plusieurs points. À ces endroits, nous

faisions des photos au polaroid noir et blanc, nous récoltions des objets,

ou nous nous inspirions simplement du lieu pour écrire des textes tapés à

la machine ou écrits à la main. Chaque soir, nous préparions les téléco-

pies qui seraient envoyées le soir suivant. Nous avons envoyé 106 téléco-

pies par lieu, soient 848 télécopies. Pendant la nuit, nous disposions sur

le sol des chambres d’hôtel, les télécopies du jour, en 8 colonnes qui cor-

respondent aux huit lieux de destination. Un jeu de correspondance entre

ces huit lieux / colonnes de télécopies était construit, par jeu et par souci

d’harmonie et de construction. Chaque télécopie était numérotée (la série

du MERIDIEN est la 66ème télécopie du huitième jour), puis placée dans

un dossier prêt à l’expédition du lendemain soir. En effet, pendant ce

temps, François Labastie qui nous aidait pour ce projet, s’installait au

télécopieur et expédiait dans chaque ville les télécopies préparées la

veille. Le premier soir du projet, nous avons expédié les télécopies prépa-

rées le 26 août 1989, jour de test du projet.

Ce décalage d’un jour entre la création des images et leur expédition,

est parfaitement transparent pour le spectateur. Il est indispensable pour

pouvoir réaliser autant d’images et les transmettre. On aurait pu imaginer

un projet plus proche du temps réel du parcours. Cela serait sans doute

possible aujourd’hui avec le téléphone portable : en utilisant le MMS ou le

SMS, ou en combinant appareil photo numérique, scanner et ordinateur

Synthèse

57



et téléphone portables.

Les enseignements de Traits : vers de nouveaux projets.

Après Traits viennent des projets explorant des voies apparemment

contradictoires dans cette recherche d’un imaginaire des télécommunica-

tions. Les plantes de mon jardin continue le travail sur l’image graphique

télécopiée. Après Traits, qui est un projet à deux, je souhaitais un dernier

face à face avec l’image, voulant affirmer ma capacité à créer des ima-

ges, pour pouvoir abandonner ce type de travail par la suite.

Autoportrait est un aboutissement de ma volonté de faire disparaître la

dimension visuelle, rétinienne. Comment faire pour que les spectateurs

ne prennent pas les télécopies pour les œuvres plastiques, alors que

l’œuvre existe dans le dispositif de communication, dans la tension entre

l’ici et l’ailleurs, dans la projection spatiale et temporelle du corps ?

L’image est un obstacle à la compréhension de ce qui est essentiel dans

ces œuvres, une source de confusion. L’image et l’artiste seraient, dans

cette logique, deux intermédiaires trop présents entre l’homme et le

monde à percevoir.

Les plantes de mon jardin est un projet sur l’aveuglement et le men-

songe des images. Autoportrait refuse l’image, il est aussi un travail sur le

mensonge et la manipulation, mais plus encore sur la disparition du lieu,

sur le doute du lieu.

Autoportrait fait disparaître l’image, puisque c’est une flèche qui

indique une direction : le spectateur est renvoyé vers une absence, une

tension se construit entre le regardeur et l’artiste imaginé en mouvement.

Dans Le bleu du ciel, l’image est absente, elle est devenue un mono-

chrome le plus neutre possible, celui de l’écran informatique. L’artiste a

aussi disparu : le spectateur est mis en présence des interactions entre

sa perception et le climat à l’échelle planétaire.

Traits reste un moment d’intense plénitude, d’harmonie avec le monde.

Il s’agit d’un moment fort de l’existence où le plaisir de créer se conjugue

avec l’intensité vitale.
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Autoportrait, Art Planétaire, 1991, le lien et l’entre-lieux

L’origine d’Autoportrait remonte à novembre 1989, quelques mois donc

après Traits. Traits me laisse insatisfait sur plusieurs points et je souhaite

aller plus loin. Cette œuvre d’Art Planétaire utilisait la télécopie et le

spectateur pouvait penser que l’art résidait dans la forme graphique. On

verra d’ailleurs qu’Autoportrait provoquera d’autres confusions en référant

pour certains à la sculpture et au ready-made. Or l’art que je développe

réside tout à fait ailleurs, dans l’espace mental dans lequel se projette

l’espace planétaire. Ce que j’appelle l’Art Planétaire. La télécopie n’est

qu’un moyen, un support, d’une relation entre moi et le spectateur qui se

projette dans un espace géographique imaginaire et se relie à la Terre. La

télécopie est le vecteur d’un processus spatio-temporel, un intermédiaire

entre deux moments ; celui de l’action-émission et celui simultané de la

perception-réception. Dans Carré du temps, je voulais indiquer les direc-

tions d’un déplacement, le contenu de la communication étant secondai-

re. De même au cours de la préparation de Traits, j’avais émis l’hypothè-

se de supprimer le graphisme et de n’envoyer qu’une ligne de deux centi-

mètres de largeur. La bande de télécopie aurait singulièrement ressemblé

à la bande de Manzoni alors que je n’avais pas connaissance à ce

moment de son travail. Nous aurions pu aussi n’expédier que des coor-

données spatiales : la latitude en l’occurence, puisque la longitude est de

zéro. Nous avons abandonné ces hypothèses, très radicales, car elles

auraient supprimé la nécessité du voyage, ce qui va se passer plus tard

dans Autoportrait.

La dimension narrative de l’image et du texte aurait été remplacée par

la radicalité conceptuelle du processus spatio-temporel, mais cela nous

paraissait trop aride. À l’heure du virtuel, « c’est le réel qui est devenu

notre véritable utopie » 30. C’est ce qui va devenir tangible pour Le bleu

du Ciel et va nous amener à définir le Technoromantisme où le réel, le

corps, vont devenir intimement complémentaires du virtuel et du monde

technologique.

L’avant-projet est trop complexe 31. Plastiquement, il n’abandonne pas

la figure, l’image. L’autoportrait est visuel. Technologiquement, il fait appel

aux balises Argos permettant la localisation en temps réel. Non seule-
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ment, le système Argos est très coûteux, mais l’interfaçage est pratique-

ment impossible entre les informations de position, collectées par le

satellite, disponibles sur un ordinateur à Toulouse (nous n’avons pas

Internet à cette époque) et la flèche mécanique dans un autre lieu et indi-

quant ma direction.

Finalement n’ayant aucun soutien financier, ni institutionnel, je décide

de financer et de bricoler avec l’aide d’un ami ingénieur, Jérôme Gilbert,

une version très simple, combinant électronique et mécanique. Non seu-

lement cette version respecte les concepts de base du projet, mais elle

ajoute une dimension supplémentaire : celle de pouvoir donner des faus-

ses informations, et de manipuler le spectateur.

Le budget d’Autoportrait est le suivant : 120 euros d’électronique, 150

euros de plexiglas, 60 euros de plaque en acier, 100 euros de frais divers

soient environ 430 euros (2 800 francs). Jérôme conçoit l’électronique et

me pousse à réaliser le circuit imprimé, d’assembler les composants et la

partie mécanique. La flèche en cuivre est réalisée par un fondeur. Le

socle en métal est fabriqué par un atelier de mécanique de précision. Mal

fait, il sera complété par une deuxième plaque pour l’exposition de 1993

à Faches-Thumesnil, évitant toute vis et masquant les erreurs du premier

socle. La boîte en plexiglas est réalisée par un artisan d’enseignes. Mal

faite, elle sera remplacée par une boîte en verre pour l’exposition de

1993. La hauteur de cette boîte en verre est calculée de façon à ce que

la flèche soit à la hauteur précise de mon plexus solaire. D’autres mesu-

res d’Autoportrait, comme la taille de la flèche sont aussi des mesures

venant de mon propre corps. Ces mesures anthropométriques sont une

façon pour moi d’humaniser cette machine et aussi de relier plus encore

l’Autoportrait technologique à moi-même, à ma réalité physique.
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Autoportrait est raccordée à une ligne de téléphone et à une prise

électrique. L’œuvre nécessite une ligne de téléphone dédiée, accessible

de l’extérieur. Je téléphone à Autoportrait, il décroche, et je lui donne une

direction à partir d’un clavier téléphonique émettant des fréquences voca-

les. Tous les téléphones ne possédant pas ces fréquences vocales, j’utili-

se un petit appareil, appelé générateur de fréquences vocales (DTMF en

anglais). Ce petit boîtier a sur une face un clavier similaire à celui du télé-

phone et sur l’autre face un petit haut-parleur émettant les fréquences et

que l’on plaque sur le microphone du combiné téléphonique. Dans

chaque lieu d’exposition, à l’aide d’une carte et d’une boussole, j’établis

une correspondance entre les directions cardinales et les numéros du

clavier : par exemple, le 1 correspond au Nord, le 2 au Nord-Ouest, le 3 à

l’Ouest, le 4 au Sud-Ouest, le 5 au Sud, le 6 au Sud-Est, le 7 à l’Est, le 8

au Nord-Est. Le signe * du clavier DTMF fait tourner la flèche qui ne s’ar-

rête qu’à un nouvel ordre. Quand j’appelle Autoportrait, si j’appuie sur le

5, la flèche s’immobilise en indiquant le Sud et reste dans cette position

jusqu’à un nouvel ordre.

Autoportrait est exposé d’abord à Caen, dans la petite galerie privée

Galéa, consacrée à l’Art Contemporain et financée par une antiquaire,

Elvire Alerini, une véritable mécène. Elle rassemble et soutient les artis-

tes contemporains de Caen, principalement autour de Joël Hubaut.

L’exposition se déroule en plusieurs phases : celle, courte du vernissage,

et celle plus longue de l’exposition. Le jour du vernissage, j’ai préalable-

ment repéré 8 cabines téléphoniques, situées dans les 8 directions cardi-

nales autour de la galerie, dans un rayon d’un ou deux kilomètres. Ce

jour-là, le 15 février 1991, de 18 h à 19 h, je quitte la galerie, puis je fais

un tour de la ville et j’indique successivement de chacune des 8 cabines,

la direction où je me trouve. Après ce vernissage, j’annonce mon départ

pour un tour d’Europe. Je serai à Calais les 18 et 19 février et à Lille les

20 et 21 : la flèche indiquera le Nord-Est pendant ces quatre jours. Je

serai à Prague (Est) du 22 au 24, à Rome (Sud-Est) du 25 au 28, à

Valence (Sud) le 1er et 2 mars, à Nantes (Sud-Ouest) le 3, le 4 à

Granville (Ouest) puis à Cherbourg (Nord-Ouest) et enfin à Londres

(Nord) le 6 et 7 mars. Je pars donc pour Calais et Lille, et j’appelle
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Autoportrait pour lui indiquer le Nord-Est. Mais je rentre ensuite à

Hérouville, et n’y suis pour personne, et je téléphone à Autoportrait pour

lui donner les directions où je suis censé me trouver. Le 9 mars, date pré-

vue de mon retour, j’appelle Elvire pour lui demander comment s’est pas-

sée l’exposition. Elle me demande si j’ai fait un bon voyage et je lui ap-

prends que je suis resté chez moi.

À l’origine d’Autoportrait est l’idée d’avoir une flèche se tournant dans

ma direction : le projet n’est pas nommé à ce moment-là, je le trouve

essentiel, je désire le faire, il me parle. C’est Sylvia qui trouve le titre,

comprenant que ce projet résume ma démarche et sans doute exprime

aussi mon être. Ce n’est que plusieurs années après que je théoriserai

cette œuvre. Encore aujourd’hui ma réflexion sur Autoportrait évolue et je

l’entrevois différemment. Je le mets dans la perspective de toute ma vie,

de l’enfance, à aujourd’hui. Aujourd’hui, Autoportrait me trouble encore, il

me révèle à moi-même.

Le titre vient de soi : Autoportrait est une réflexion sur la distance, sur

l’absence et la présence à distance. Les autoportraits renvoient à l’artiste

absent. Ils établissent un lien triangulaire entre le spectateur, l’œuvre et

l’artiste. Autoportrait cependant, n’est actif, vrai, que si j’agis sur lui en

temps réel. Je cherche une représentation de l’absence, de la fuite, du

mouvement. Autoportrait réduit la représentation au minimum : une direc-

tion, il ne fonctionne que dans le lien éphémère, la tension mentale entre

le spectateur et l’artiste au loin. Autoportrait est une œuvre sur l’imaginai-

re de la distance et l’ubiquité. Que je sois proche ou lointain, je ne suis

pas là. Je suis dilué entre le proche et le lointain. Partout et nulle part,

comme Dieu. D’autant plus présent que je suis absent.

Autoportrait est narcissique comme tout autoportrait. Pensez à moi,

désirez-moi, je suis là-bas. Aimez-moi, désirez-moi, mais laissez-moi

m’enfuir au loin. Etre là et désirer être ailleurs. Autoportrait parle de la

présence de l’absence (du vide), du désir du lointain, de la séduction à

distance. Le spectateur est celui qui désire. Pourquoi le désir s’exprime-

rait-il seulement par la figure. Le désir est affaire d’imaginaire, de fantas-

me et celui-ci fait feu de tout bois, même du vide. La perte encore.

Autoportrait parle aussi de la manipulation. L’artiste fait croire au spec-
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tateur que je suis là, mais y suis-je ? Autoportrait exprime la perte de

repère, de moi, comme de l’autre, du spectateur. Autoportrait parle du

doute : celui du spectateur et du mien. Y suis-je, qui suis-je ? Où est mon

corps, où est mon esprit ? La désinformation et la manipulation font partie

de l’œuvre. Le doute fait partie de la croyance. Le faux fait partie du vrai.

La vérité est grise, ni blanche, ni noire.

Le lien entre le spectateur et moi est à double sens. Il pense à moi, je

pense à lui. Tous les jours je suis relié à mon Autoportrait et au specta-

teur. Je suis attaché à l’ailleurs et l’ailleurs est attaché à moi. Autoportrait

est en ce sens un projet romantique, où la tension vers l’ailleurs, l’appel

du lointain est essentiel.

Du voyage inutile, au voyage immobile : Autoportrait fait le constat que

le voyage est inutile, quand il est un voyage quantitatif, une seule lutte

mécanique contre l’espace-temps. En refusant le déplacement réel au

profit du déplacement virtuel, je veux redonner toute sa valeur au voyage

sentimental. La machine à communiquer nous évite les déplacements

fastidieux pour nous laisser nous déplacer pour la seule dimension utile

du voyage : le contact humain, le dépaysement... Où la présence du

corps est la nécessité essentielle.

Anticipant sur le projet L’espace d’un jour, Autoportrait joue sur l’idée

de centre et de distance. Plus je suis proche, et plus mes déplacements

sont sensibles pour ce centre qu’est Autoportrait. Plus je suis loin, et plus

Autoportrait perd sa sensibilité. Loin des yeux, loin du coeur ? Plus je suis

loin du centre, plus ma vitesse doit être importante pour rendre sensible

mon mouvement.

Autoportrait est remontré à Lille en 1992, puis à la médiathèque de

Faches-Thumesnil en 1993. Pas de voyage virtuel pour ces deux exposi-

tions. J’appellerais Autoportrait régulièrement au cours de chaque jour-

née. Il suivra ma vie quotidienne, machine de surveillance ou machine de

manipulation. Autoportrait crée un lien entre l’intime, l’ordinaire et le

banal.

Autoportrait pourrait être recréé aujourd’hui en en réalisant la version

imaginée au départ : celle du temps réel. En utilisant un GPS relié à un

ordinateur et à un téléphone mobile, la première version pourrait être
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réalisée. Les prochains téléphones cellulaires intègreront un GPS. De cel-

lulaires ils deviendront « cellulaires », puisque contenant un GPS, ils per-

mettront de surveiller nos mouvements encore plus que maintenant, ren-

dant accessible à tous une possibilité réservée à la police.

Cette nouvelle version renforcerait la dimension de la tension en temps

réel entre moi et le spectateur. Elle ajouterait une vérité à l’œuvre, même

si je pourrais confier le téléphone émetteur à une tierce personne...

Qu’importe la technologie, pourvu qu’on ait l’imaginaire.
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Les plantes de mon jardin, l’interdépendance des lieux

Les plantes de mon jardin est une œuvre d’Art Planétaire réalisée pour

la troisième exposition de Wortlaut, à Prague, du 21 mai au 17 juin 1991.

Cette exposition rassemblait des œuvres de poésie visuelle d’artistes

reconnus et de jeunes artistes. Aux deux premières versions de cette

exposition collective, j’avais présenté les impressions originales de Dans

la chaleur des concepts et les photocopies polychromes de Thaon / New

York.

Je propose à la galeriste Christelle Schüppenhauer de montrer soit les

cylindres du projet Traits, soit un nouveau projet en cours d’élaboration.

Finalement le projet Les plantes de mon jardin germe rapidement. Je

souhaitais depuis longtemps travailler sur un microcosme et suivre son

évolution au quotidien. Cette même idée sera à l’origine du projet com-

post, où je souhaiterai à partir de 1998 mettre une webcam dans un com-

post. On verra que l’œuvre finale sera très sensiblement différente.

J’ai une jardinière triangulaire isocèle de 1 mètre de côté et de 1,50

mètres de base. Vide à notre arrivée dans le HLM, nous y avons

transporté dans le coffre de la voiture et dans l’ascenseur, du terreau

donné par ma grand-mère. Ce microscopique jardin en plein centre de la

ville nouvelle d’Hérouville, nous relie à la nature, nous apporte une sen-

sation de sérénité.

L’œuvre a lieu du 21 mai au 17 juin, la fin du printemps en Normandie :

doux et humide... Les plantes poussent rapidement jusqu’à envahir le jar-

dinet et le transformer en micro-jungle. Le printemps est une date très

importante pour le contexte historique de cette œuvre. La chute du Mur

de Berlin et la révolution de velours ont eu lieu un an et demi auparavant,

en novembre et décembre 1989. Le printemps de Prague, en 1968, est

emblématique de la répression des revendications de liberté de la jeu-

nesse et des intellectuels dans le système totalitaire communiste. Le prin-

temps du jardin célèbre ce nouveau printemps, enfin libre, de Prague,

communique (espace) et communie (temps) avec lui.

Les plantes de mon jardin exprime l’interdépendance des lieux (espa-

ce) et des gestes (temps) sur la Terre. Arroser, cultiver son jardin au quo-

tidien, influence le jardin planétaire. Le geste quotidien, l’attitude influence



tout l’univers. L’intime est relié à l’extérieur. Le microcosme est relié au

macrocosme. S’occuper d’un jardin, c’est accepter le rythme de la nature

et son propre rythme. C’est accepter le soleil et la pluie, c’est s’ancrer

dans un lieu. Cultiver son jardin, c’est observer les petits détails du quoti-

dien, c’est s’émerveiller des petites existences : insectes. Être jardinier

c’est aussi exprimer son regard sur le monde : aime-t-on les espaces

ordonnés, aime-t-on la liberté de « la nature qui s’exprime », aime-t-on

les compromis entre ces deux philosophies ? Si la nature s’exprime, alors

ne verra-t-on pas telle herbe envahir et empêcher toute autre forme de

vie ? Si on aime les espaces ordonnés, alors ne transformera-t-on pas le

jardin en espace rationnel, à l’image d’une pensée anthropocentrique,

voire totalitaire (Les jardins à la française, comme expression du règne

du Roi Soleil). Si on n’aime que le gazon et les roses, alors on limitera

aussi la biodiversité animale (en usant de produits chimiques). À Lille,

notre jardin invitera un triton (une espèce rare, en centre ville !). À

Montpellier, notre jardin sera plein de lézards et de papillons, de cactus,

de raisins et de prunes alors que nos voisins disposant du même espace,

le bétonneront pour y garer leur chère voiture.

Organiser un jardin, c’est bien exprimer sa vision du monde et de la

cité. Pour moi, il est l’image de la démocratie : un espace ordonné mais

pas trop, un espace de liberté mais aussi de tolérance, où la liberté des

uns s’arrête où commence celle des autres. Où chacun peut s’exprimer.

Le jeu ou la manipulation sont des données essentielles de cette

œuvre. Les plantes de mon jardin est un jeu entre l’artiste et le specta-

teur. La taille réelle du jardin n’est donnée que l’avant-dernier jour du pro-

jet, par l’avant-dernier fax. Cette télécopie est un plan du jardin avec son

échelle, son orientation Est-Ouest, et l’emplacement et la date du sujet

de chacune des télécopies de l’œuvre. Des bonsaïs agrandis, font penser

à des arbres, la diversité des plantes et des animaux (oiseau, insecte), et

le nombre d’évènements font penser à un jardin gigantesque. Des plan-

tes agrandies, comme les capucines gagnant trois télécopies successi-

ves, sont autant de manipulations de l’image et du spectateur.

Ce jeu sur la taille du jardin appelle l’imaginaire, le merveilleux : un

petit espace devient un espace de tous les possibles. De petit, il devient
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infini. Le presque rien se multiplie, se développe, devient vaste comme l’i-

maginaire. Le petit jardin devient vaste comme la Terre. Notre vision,

notre perception englobent l’infiniment petit et l’infiniment grand.

Le projet est simple à organiser et ne nécessite que peu de moyens.

J’emprunte un photocopieur à un magasin de bureautique qui en avait

prêté un pour la Nuit de la télécopie et Traits. J’utilise mon télécopieur et

je finance les transmissions. Les télécopies sont reçues à l’école d’art de

Prague et accrochées à la galerie Spala toute proche, au fur et à mesure

de leur arrivée. Elles seront conservées par la galerie de Cologne et me

seront remises quelques mois plus tard.

Je tente de faire financer ce projet par des amateurs d’art. J’envoie à

mes contacts la proposition suivante « Pour 1500 francs, recevez chez

vous, en direct, tous les fax du projet », mais personne ne répond. Je

suis assez déçu et surpris du peu de succès de ma proposition. Sans

doute n’avais-je pas les bons contacts, ni suffisamment de collection-

neurs dans mon fichier. Ou est-ce le support éphémère et non reconnu

de la télécopie qui a découragé les acheteurs ? Je reste étonné, je trou-

vais que c’était une bonne idée de recevoir pour une somme modeste de

l’art par fax, chez soi, tous les jours pendant quinze jours, de se relier

ainsi à une œuvre d’art d’un type nouveau... D’ailleurs, je suis surpris

qu’aucune œuvre d’art par fax ne soit dans un musée. Je pensais même

que je pourrais devenir « l’artiste du fax ». Pourtant cette forme d’art est

une contribution certes modeste à l’histoire de l’art, mais pas moins inté-

ressante que des milliers de peintures ou de photographies acquises à

cette époque et censées représenter l’art de cette fin du XXème siècle.

Mise en perspective de l’art futur qui sera sans doute en partie « en

ligne », l’art de la télécopie est sans doute une étape, un chaînon entre

l’art des avant-gardes du XXème siècle et l’art à venir.

Après Traits, réalisé avec Sylvia Hansmann, Les plantes de mon jardin

est une confrontation personnelle à l’image graphique. Il s’agit d’un der-

nier retour à l’image après Autoportrait et avant Le bleu du Ciel. Les tech-

niques graphiques sont les mêmes que celles de Traits. Comme ce projet

a lieu à la maison, j’y ajoute la numérisation d’images vidéo par ordina-

teur Amiga. Les techniques employées sont : le polaroid, la photocopie
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directe, le texte, l’empreinte, le tampon...

Le polaroid noir et blanc permet d’avoir une photo immédiatement.

Celle-ci est agrandie puis les zones les plus sombres peuvent être élu-

dées. Les plantes ou fragments de plantes sont photocopiées directement

sur le photocopieur, parfois même sans les arracher : les capucines de

90 centimètres de long sont photocopiées pour constituer une série de

trois télécopies successives. Les textes sont tapés avec une machine à

écrire mécanique, une Underwood des années 60 : ne pas y voir un

signe à l’œuvre de Duchamp de 1916, quoique si vous insistiez... La

caméra vidéo placée près des plantes donne une source d’image qui

sera numérisée par l’ordinateur puis imprimée avant d’être faxée. Sur

chaque télécopie, j’applique le logo du projet : la silhouette de Lucie, ma

fille, arrosant le jardin. Cette image est passée dans le fax pour donner

les petits pixels noir et blanc. Ce logo permet d’identifier chaque télécopie

à sa réception à Prague. Ce tampon relie le projet à la tradition du mail-

art.

Les 27 télécopies du projet, une fois agrandies sur papier thermique

grand format, font une bande de télécopie de 23 mètres qui fait presque

le tour du lieu d’exposition. Par ce procédé, les télécopies sont imprimées

sur papier thermique à l’encre orange sur fond blanc, créant un très bel

ensemble.

Continuer l’art de la distance quelquesoient les circonstances, est une

des contraintes à laquelle répond cette œuvre. Les plantes de mon jardin

a été réalisé en effet pendant une période d’épuisement après l’énergie

énorme développée pour produire les grands projets Nuit de la télécopie,

Thaon / New York, Traits. Saisi par l’agoraphobie, je pouvais difficilement

sortir même de chez moi, et il m’était impossible de voyager. Pourtant

tout mon travail artistique semblait centré autour du voyage et de la dis-

tance : comment le continuer dans de telles circonstances ? Les plantes

de mon jardin fut ma réponse à cette question.

Cette œuvre affirme aussi l’émergence de l’écologie dans ma démar-

che. Cette préoccupation déjà sous-jacente dans mes précédents projets

prendra de plus en plus d’importance dans les dix années de production

qui suivront.
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À perte d’entendre, Art Planétaire, 1991, la perte du lien

Si l’on souhaite analyser ma démarche d’un point de vue psychanaly-

tique, À perte d’entendre, œuvre pourtant discrète et simple, pourrait être

une clef de ma démarche. Épuisé par la production intense que j’ai déve-

loppée de 1984 à 1988, je suis soudain saisi en 1990 par une sorte d’a-

goraphobie au point même d’avoir les plus grandes difficultés à sortir de

chez moi. Toute séparation d’un lieu ou d’un être sécurisant me fait entrer

dans un état de panique invalidant. Alors que toutes mes œuvres précé-

dentes étaient basées sur la distance, sur des transmissions de continent

à continent, cette donnée psychosomatique m’oblige à produire des œuv-

res dans un rayon d’action limité. Voulant continuer à produire des œuv-

res explorant la sensation de la distance, celles-ci prennent une dimen-

sion particulière, intimiste, elles doivent être produites à la maison ou en

intégrant cette contrainte. Les plantes de mon jardin, À perte d’entendre,

L’espace d’un jour, Autoportrait, œuvres produites dans cette période sont

traversées par cette problématique inconsciente. Cet aspect n’est qu’une

approche, qu’un élément d’analyse de mes productions qui peuvent reflé-

ter à des degrés divers cette angoisse de la séparation, de la perte. Il

serait pourtant limité de vouloir réduire ces œuvres à cette dimension.

Qui n’est pas d’ailleurs traversé par cette peur de la perte, qui renvoie

sans doute à la peur de la mort ? L’Art Planétaire, art de l’ubiquité, peut

aussi se lire comme une ouverture au monde, comme une sensibilité

élargie au cosmos, comme un engagement éthique invitant à un art tech-

noromantique.

Dans la première version d’À perte d’entendre, la perte d’entendre les

enfants génère un geste : la photographie, qui donne l’image du lieu dis-

tant. Dans la deuxième et troisième version, le talkie-walkie exprime le

lien, la perception de la distance liée à la perte de contact. La perte d’un

lieu est remplacée par l’invention d’un autre qui semble vide, inhabité.
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Eurotunnel me paraissait un sujet passionnant pour une œuvre d’art.

Ce tunnel a fait rêver des générations d’hommes, et il est un symbole de

notre avancée technologique. Le progrès technique nous fait enfin vain-

cre, éviter la mer. Le Tunnel est un thème riche de sens : il peut rejoindre

des préoccupations technoromantiques de relations entre nature et tech-

nologie. Ouvrage rattachant l’île britannique à l’Europe, il a une dimen-

sion géographique importante qui peut répondre aux thèmes de l’Art

Planétaire : mouvements sur la Terre, transports. Le « Chunnel », comme

l’appellent les anglais concrétise l’esprit de notre époque, d’une victoire

sans état d’âme sur la nature. Ce sentiment est éphémère : avant, la

nature nous dominait, et dans quelque temps les changements clima-

tiques et d’autres catastrophes écologiques nous forceront à relativiser ce

sentiment de pouvoir absolu.

Contrairement au projet Traits que j’ai entièrement conçu et auquel

Sylvia avait participé, nous décidons qu’Eurotunnel serait un projet

conceptualisé et réalisé ensemble. Nous rencontrons des responsables

d’Eurotunnel et des fonctionnaires culturels du Nord. Nous souhaitions

nous imprégner du site avant d’élaborer des concepts et de trouver la

forme la plus adaptée de l’œuvre. Nous réalisons une étude avant projet,

comme cela peut se faire pour des commandes publiques. Dans le cadre

d’œuvres conceptuelles, d’art contemporain ou d’art technologique, il est

exceptionnel que des artistes soient rémunérés pour ce genre d’études,

ce qui serait pourtant légitime. Ces études nous demandent un temps

considérable et mobilisent toutes nos capacités intellectuelles et sensi-

bles.

Ce qui nous semble évident d’emblée en visitant son chantier, est que

le Tunnel et la mer s’ignorent. Le Tunnel permet de traverser la Manche

sans voir ni sentir la mer, le vent du large. Sur la mer, le Chunnel n’appa-

raît pas, il est invisible. Ce rapport de présence invisible, d’existences

parallèles du Tunnel et de la mer, me semblent créer une tension expres-

sive.

Le Tunnel symboliserait l’élément masculin, yang : déterminé, techno-
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logique, numérique, rectiligne, pénétrant. La mer est l’élément féminin,

yin, chaotique, naturel, infiniment riche et variable, analogique. On ne

peut jamais en connaître toutes les richesses et tous les détails. Grâce

au Tunnel, les hommes évitent la nature. Leurs mouvements ne dépen-

dent plus du climat et de l’indétermination de la nature.

La ligne matérielle du Chunnel est réelle, la ligne de son tracé sur la

carte est virtuelle, langagière. Inversement, sur la mer, les mouvements

des flots sont réels, agissent sur nos corps, et le Tunnel est absent, sou-

terrain, caché. Traits était aussi un projet sur une ligne à la fois réelle et

virtuelle. La ligne du Méridien est terrestre, la ligne du Tunnel est souter-

raine et maritime. Dans Traits, nous matérialisons par le mouvement de

nos corps, le Méridien, ligne virtuelle de la carte et du temps puis nous le

fractalisons par la projection en huit lieux. Dans Eurotunnel, nous rendons

tangible, nous faisons apparaître la ligne souterraine et la ligne virtuelle

de la carte pour la disperser à nouveau. Dans Traits, nous fractalisons et

nous exerçons cette dispersion par la technique. Dans Eurotunnel, c’est

la mer qui agit à notre place. Cela figure sans doute une forme d’esthé-

tique écologique : un souhait de laisser la nature créer en collaboration

avec nous, un lâcher-prise de l’artiste. Une phrase de John Cage est

imprimée sur tous les documents présentant le projet « La fonction de

l’art n’est pas de communiquer ses idées ou ses sentiments personnels,

mais plutôt d’imiter la nature et sa façon d’opérer ».

L’avant-projet de 1992 est la suivant : « Stéphan Barron prend le tunnel

sous la Manche. Avec un téléphone il envoie sa position à Sylvia

Hansmann. Sylvia Hansmann suit le tracé du tunnel sur la mer. Elle

inscrit les indications de position de Stéphan sur des bouées qu’elle jette

à l’eau rendant ainsi visible le tracé du tunnel. Les bouées munies de

balises satellites Argos, dispersées par le courant, sont récupérées le

long des côtes de la mer du Nord. »

De cet avant-projet, nous abandonnons l’idée de communication entre

Sylvia et moi. Cette idée était un prolongement de projet comme À perte

d’entendre. En ne figurant pas le passage dans le Tunnel, celui-ci ne

disparaît pas, au contraire, il devient latent, inconscient, imaginé. L’idée

de matérialiser le tracé du Tunnel sur la mer, comme dans Frontières pro-
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jet de 1993, est aussi abandonné.

L’art c’est le manque. L’art c’est la perte.

Enlever pour créer une empreinte négative d’autant plus forte qu’elle

n’est pas dessinée, exprimée. C’est l’inconscient du spectateur qui

reconstitue le manque. L’artiste doit donner cette liberté au spectateur. Je

dis souvent à mes étudiants qui me présentent leurs premières œuvres :

que pouvez-vous enlever ? Qu’enlèveriez-vous d’abord... et ensuite... et

ensuite... ? L’œuvre n’est pas un processus d’accumulation, mais au

contraire d’évidement. Cela n’empêche pas la possibilité de l’exubérance,

du foisonnement baroque : est-ce alors l’exception à cette stratégie du

dépouillement ? Comment pertuber la communication dans ce cas ?

Déplacer l’évidence, ajouter encore au contraire. Il faut voir.

Le projet de 1996 est le suivant : « Stéphan Barron et Sylvia

Hansmann suivent le tracé du tunnel en bateau. Ils jettent au fur et à

mesure des bouées à la mer. Les bouées sont marquées d’une descrip-

tion du projet, de leur position d’origine, de l’adresse des artistes, et sont

aussi munies de balises satellites. On peut donc suivre en direct le par-

cours des bouées dans la Mer du Nord et leur point de contact avec la

côte. Les deux artistes entament alors un voyage pour récupérer les

bouées. »

L’organisation d’Eurotunnel est longue et rencontre de nombreux obs-

tacles. Nous proposons cette œuvre à la société Eurotunnel et aux insti-

tutions culturelles de la région Nord. Le directeur des relations publiques

d’Eurotunnel nous répond négativement « la dispersion du tracé du tun-

nel, ne nous paraît pas être un bon vecteur de communication pour notre

société ». À un moment où les actions de cette société sont en chute

libre, la dispersion virtuelle du Tunnel lui semble-t-elle une métaphore des

risques d’échec commercial du Chunnel ?

Nous proposons notre œuvre à la directrice du Channel, centre d’art

contemporain de Calais, le lieu idéal pour la montrer. Sans le soutien

d’une institution, l’œuvre semble très difficile à organiser. Elle boude le

projet pendant des années, en donnant comme argument que les specta-

teurs n’ont rien à voir. Culture visuelle, quand tu nous tiens! Elle finit par

s’y intéresser après la reconnaissance de mon travail par la Villa Médicis.
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Elle nous propose, non de financer, mais de gérer les relations avec la

presse. Cela ne suffit pas pour nous aider à organiser l’œuvre, ni surtout

à la montrer.

Alanna Heiss, directrice du centre d’art PS1 à New York, organise trois

colloques rassemblant des artistes de renommée internationale (comme

James Turrell), des critiques d’art et des commissaires (comme Hans-

Ulrich Obrist). En fait ces colloques très coûteux permettent de payer des

billets d’avion, les hôtels de luxe, les repas festifs à ces personnalités de

la jet-set artistique et un cachet aux organisateurs américains. Pendant

ces colloques à huis-clos, tous se succèdent à l’estrade pour présenter

leurs travaux et raconter mi-sourire, mi-ennui qu’ils n’ont rien à faire du

Tunnel. Ce thème ne rencontre pas leurs préoccupations. Nous donnons

un dossier du projet à Alanna Heiss qui nous invite au dernier colloque,

où nous avons quelques minutes pour présenter l’œuvre devant ce par-

terre, ennuyé que des artistes non reconnus puissent leur adresser la

parole. Je ne souhaite pas développer une rancœur, une aigreur, face à

un système de l’art qui ne reconnaît pas mon travail. Disons que l’on peut

s’interroger sur une question essentielle et qui reste mystérieuse pour

moi après toutes ces années : comment fait-on pour entrer dans ce sys-

tème ? Comment peut-on faire pour y être écouté ? Les décideurs sem-

blent tous atteints de suivisme. Il semble que seules des formes esthé-

tiques très limitées et très sujettes à des modes éphémères s’y dévelop-

pent. Nous pourrions nous attendre de ces gens cultivés, à un peu moins

d’arrogance, à un peu plus d’ouverture et de transparence, tout simple-

ment d’audace et d’intelligence. Si une telle ouverture existait, les institu-

tions fonctionneraient de façon moins cloisonnée. Ici l’art contemporain lié

à une culture de l’objet commercialisable et à des formes académiques

des écoles d’art, là-bas l’art technologique, dans des institutions très spé-

cialisées, lié à une technologie lourde. Mais dans ce contexte, où se

situent des formes comme les miennes : basées sur une technologie

modeste, sur une interrogation sur la distance, sur l’écologie, hors des

arts visuels ? Entre ces deux univers ? Ailleurs ?

Nous sommes invités à présenter notre projet aux assises du Métafort

d’Aubervilliers, sur un panneau de 4 mètres par 3. Nous réalisons un
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photomontage sur Photoshop qui est agrandi à ce format, en monochro-

me orange vif.

D’années en années, nous préparons techniquement Eurotunnel et

nous le présentons à de nombreux responsables culturels. La directrice

du FRAC s’y intéresse et nous suggère de le présenter à la nouvelle

directrice du musée des Beaux-arts de Calais. Celle-ci se dit prête à

exposer Eurotunnel dans la forme qui nous plaira. Nous pouvons même

ne pas montrer d’objets (cartes, croquis...). La forme la plus adaptée

serait sans doute aujourd’hui, celle d’une ligne déformée, constituée des

points formés par des balises satellites. Elle serait diffusée sur internet en

temps réel, et se matérialiserait dans un lieu d’exposition par une ligne

brisée au sol du lieu d’exposition (corde rouge ?). Le projet est toujours

en attente.

L’organisation technique du projet est différente suivant les différentes

versions successives. Une des premières versions du projet consistait à

matérialiser visuellement le tracé du Tunnel, en plaçant sur la mer des

bateaux, qui photographiés par le satellite, auraient figuré le tracé en

pointillés du Tunnel. Cet avant-projet aurait ressemblé à Frontières. Le

satellité SPOT ne peut identifier (tout au moins pour des usages civils)

que des objets d’une dimension supérieure à dix mètres.

Devant la difficulté d’organiser une telle œuvre, nous pensions utiliser

de simples bouteilles à la mer. Bouées roses fluo, marquées de nos coor-

données, d’une description du projet, et d’un appel à nous renvoyer les

bouées avec les coordonnées du lieu d’échouage.

Cette option alternative, sans technologie, rend le projet réalisable

sans aucune aide. Nous perdons dans cette version la dimension du

temps réel, de la dynamique tangible de l’œuvre. Ne seraient figurés que

l’idée de la dispersion initiale et les points d’arrivée.

Le projet final de 1996, réduit à quelques bouées repérées par satelli-

te, serait plus virtuel et moins polluant. Toutes ces bouteilles en plastique

jetées à la mer !?

Argos est la société française qui assure le repérage par satellite des

balises de détresse des bateaux. Ces émetteurs peuvent aussi suivre des

voitures (prévention du vol), ou des oiseaux (étude des migrations), ou
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des plantes rares (protection contre le vol dans les parcs nationaux). Nos

négociations avec Argos ont été longues et difficiles. Le premier courrier

reste sans réponse, le deuxième nous vaut un refus. En insistant à nou-

veau quelques mois plus tard, on nous suggère de contacter des instituts

scientifiques comme IFREMER et ORSTOM pour leur demander s’ils

peuvent nous faire bénéficier du tarif institutionnel. Ces instituts nous

refusent un tel accès. Un nouveau contact avec Argos nous conduit enfin

à l’information décisive suivante : des entreprises fabriquent des bouées

émettrices pour l’étude des courants. Une de ces entreprises, ORCA

instrumentations, nous propose un devis très coûteux : 20 000 F par bali-

se en 1996 (3 000 euros). Argos nous donne un devis de repérage par

satellite : 15 euros par bouée et par jour, soient 9 000 F (1 300 euros)

pour trois bouées pendant un mois.

Les institutions scientifiques ne peuvent nous prêter des bouées, mais un

scientifique nous renseigne utilement. Ce spécialiste de l’hydrologie de la

Manche, nous donne des conseils sur les dates les plus favorables pour

la dispersion des bouées en fonction des marées. Il nous suggère d’utili-

ser une ancre flottante située à dix mètres sous l’eau pour diminuer l’in-

fluence du vent.

Ce projet n’est toujours pas réalisé, mais nous avons tous les élé-

ments technologiques pour cela. L’évolution de la technique permet une

miniaturisation et une réduction des coûts du suivi par satellite. La com-

mercialisation auprès d’un large public du GPS conduirait peut-être à

détourner cette technologie pour arriver à des coûts de production de

l’œuvre très minimes. Le développement d’internet et des langages de

programmation rend la visualisation de la dispersion des bouées très faci-

le.

Notre obstination pour ce projet nous a fait traverser de nombreux obs-

tacles institutionnels et techniques. Nous avons recommencé de façon

quasi obsessionnelle, sans tenir compte des refus, les mêmes demandes

parfois aux mêmes partenaires, jusqu’à ce que la situation change. Cela

me surprend moi-même. Ma capacité qui pourrait paraître insupportable,

à oublier et à recommencer, à m’obstiner, apparaît ici dans ses aspects

positifs. Les artistes ont besoin de ce défaut.
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Le bleu du ciel, 1994, le bleu du lieu, point de fuite.

Ce sont les interminables semaines grises du Nord qui sont à l’origine

du Bleu du ciel. Quittant ma Normandie, j’eus beaucoup de mal à m’a-

dapter à ce ciel lourd, clos. C’est le mal du pays qui me frappe : je me

sens loin des ciels normands en perpétuels mouvements. Parfois je com-

prends que c’est un état d’âme. L’esprit peut relativiser cette obsession

du gris. Le ciel change, notre esprit change. Parfois ils suivent le même

mouvement, parfois leurs mouvements sont indépendants. L’obsession du

bleu du ciel peut aller et venir comme n’importe quelle autre idée ou sen-

timent : c’est une fiction interactive.

Aussi je me prends à rêver d’un autre ciel ; bleu. Je rêve des lointains

ciels bleus, le ciel bleu du Sud, le ciel bleu changeant de la Normandie

ou de la Bavière, nos lieux de vacances.

Le bleu du ciel invite le spectateur à se projeter mentalement dans le

lointain. C’est une œuvre romantique, elle exprime le rêve de l’ailleurs, la

souffrance et le plaisir du lointain. Le bleu du ciel demande une participa-

tion psychologique du spectateur qui reconstitue mentalement un mono-

chrome, image du ciel distant de mille kilomètres. Œuvre d’Art Planétaire,

elle invite à une présence au monde, à nous relier à la planète, à son cli-

mat, aux nuages qui la caressent sans cesse. Dans Traits, le spectateur

était invité à reconstituer mentalement le trait du méridien à travers une

action physique des artistes et l’interface des images ou des textes télé-

copiés. Dans Le bleu du ciel, cet appel à la présence au lointain est plus

abstraite, plus immédiate, plus impliquante. Il n’y a plus de médiation de

l’artiste. L’artiste a reconstitué un dispositif, une machine qui relie directe-

ment l’esprit du spectateur à la planète. Dans Le bleu du ciel, le specta-

teur est invité à participer mentalement au processus du climat, des

changements perpétuels de la nature. Le bleu du ciel met le spectateur

en présence, en vivance 32 de l’interaction du local et du planétaire. Ce

dispositif interactif met en scène la comédie virtuelle de nos processus

psychologiques de perception du monde.

Les techniques de visualisation de la couleur pure, utilisées en sophro-

logie, ont inspiré aussi ce projet. Dans ces techniques, on fait venir à

l’esprit (écran mental), une couleur pure. On peut choisir une couleur,
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s’en imprégner et observer les effets de cette couleur sur notre psyché.

On peut inversement laisser venir de soi une couleur, reflet de notre état

d’âme. Chaque couleur a une signification symbolique et aussi une valeur

thérapeutique.

Le Bleu

« Le bleu est la marque tangible de l’infini dans son immensité intime »

écrivait Pierre Restany 33. Le bleu est l’eau de la mer, l’eau qui rend le

ciel bleu, l’eau qui est en nous. Le bleu est une invitation à communier

avec ces immensités hors de nous et en nous, il est une invitation à s’en-

foncer au plus profond de l’être et au plus loin du cosmos. « Le caractère

d’expansion sans limite qui s’attache à la perception du bleu, lui confère

une vertu dynamique celle de nous faire prendre conscience de l’immen-

sité qui est en nous » poursuit Pierre Restany.

Le Bleu a aussi sa densité, sa pesanteur, « il est l’incarnation du vide

plein »34. Sans limite sont les passions. C’est l’expression du vide, de la

perte de soi, qu’exprime le livre de Bataille Le bleu du ciel 35, livre dont je

n’ai eu connaissance qu’après avoir réalisé mon Bleu du ciel.

Nuages-mouvements

Le monochrome gris-bleu du Bleu du ciel est sa dimension immédiate.

Chaque passage de nuage, ici ou là-bas, modifie ce monochrome-mou-

vement. C’est l’alternance du bleu et du gris dans chaque lieu qui nous

offre la plus émouvante des participations au monde. Le mouvement des

nuages est déjà une invitation au voyage, au déplacement imaginaire sur

la planète. L’alternance des passages nuageux figure les mouvements

perpétuels des phénomènes du monde que nos corps et nos esprits

expérimentent. L’alternance dynamique du vide et du plein, du yin et du

yang.

Le bleu de l’écran informatique est une surface infinie, sans fond.

Surface du miroir, surface de l’eau, peau du ciel. « Le narcisse aérien se

mire dans le ciel bleu » dit Bachelard 36.
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Sous ce trompe l’œil, sous sa surface, se développe une profondeur

toute autre : celle du réseau téléphonique, du dispositif planétaire, celle

finie et infinie de la planète et de son ciel. D’un côté du miroir, le ciel et la

planète regardent le corps, et l’esprit de l’autre côté.

Où se situe ce gris-bleu, image des ciels ? Dans le réseau ? Dans le

glissement des nuages ? Dans l’atmosphère, à la surface du monde ? En

miroir dans notre esprit ?

Yves Klein, l’artiste du bleu, pratiquait les exercices de visualisation d’i-

mages mentales. Le monochrome bleu est l’image mentale du vide. « Le

ciel bleu est ma première œuvre d’art » déclarait-il. Cette vision d’Yves

Klein vient de sa pratique du judo et de l’état méditatif qui y est associé.

Le vide cosmique relie toute chose et nous relie au monde. Nous

expérimentons physiquement et mentalement notre unité avec la nature.

Une des dernières phrases d’Yves Klein est significative : « désormais, le

monde entier sera mon atelier ». Passant du bleu du vide à l’expansion

de son art à la planète entière, Yves Klein est un précurseur de l’Art

Planétaire. Yves Klein réalisa ses planisphères bleues, ou son globe ter-

restre bleu. Pierre Restany me confia qu’Yves Klein fut ému aux larmes,

quand Gagarine déclara que de l’espace la Terre est bleue.

Dans Le bleu du ciel, je cherche aussi ce lien intense avec la planète.

La technologie doit disparaître dans cette œuvre. Ce ne sont pas la simu-

lation, le virtuel, la machine qui comptent, ce qui compte c’est notre lien

avec la nature. C’est la nature en nous et autour de nous qui doit redeve-

nir nos préoccupations, nos utopies.

Point de fuite de la planète bleue, Le bleu du ciel se situe dans cette

utopie technoromantique critique des utopies technoscientifiques.

Tchernobyl, le danger des arsenaux nucléaires, les changements clima-

tiques, nous font prendre conscience des interdépendances du local et

du global. Nos gestes, nos attitudes quotidiennes, venant de nos prises

de conscience spirituelles, interagissent avec la biosphère. La conquête

spatiale nous fait constater que la vie sur Terre est infiniment précieuse.

Aucune vie n’existe au delà de la douce sphère bleutée qui nous protège

et nous fait respirer. Cette enveloppe mi-air, mi-eau est notre sein mater-

nel. Nous avons tenté de fuir par l’utopie technologique hors de la Terre.
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Au delà d’elle, point de salut, point de fuite. Développant autour de la

Terre notre enveloppe électronique, celle-ci nous ouvre une autre per-

spective, « la perspective du temps réel des télécommunica-tions ; per-

spective où l’ancienne ligne d’horizon se replie dans le cadre de l’écran,

l’electro-optique supplantant l’optique de nos lunettes »35.

Recherches technologiques autour du Bleu du ciel.

Au départ, je souhaitais utiliser des pigments thermochromes dont la

couleur varie avec la température. Les pigments incorporés à une laque

auraient recouvert une surface métallique d’un mètre de côté. Cette surfa-

ce de métal chauffée par des résistances, changerait de couleur en fonc-

tion des informations venant des ciels : celles-ci viendraient de capteurs

reliés à un dispositif télématique identique à celui utilisé pour l’œuvre.

Malheureusement, la gamme de couleur disponible ne permet pas des

tons subtils de gris et de bleu. Cette hypothèse fut donc abandonnée.

Pour réaliser Le bleu du ciel, nous avions deux possibilités : la domo-

tique (hardware) ou télématique (software) : la première était de travailler

(avec Jérôme qui m’aida pour Autoportrait), à réaliser une machine entiè-

rement électronique. Celle-ci, très complexe à construire, serait, une fois

réalisée, plus fiable et sans problème de compatibilité informatique. La

deuxième qui est apparue plus simple fut de combiner des éléments

technologiques existants (ordinateur et minitels) à des capteurs de lumiè-

re. Le minitel, technologie très particulière, limitée à la France, permettait

d’utiliser son modem interne pour transmettre les informations, et son

écran et son clavier pour configurer l’ensemble du dispositif. Le minitel

permet de choisir l’intervalle de temps entre chaque appel, qui peut varier

de 1 à 60 minutes. Chaque appel dure 19 secondes et coûte 23 centimes

d’euro. La couleur du ciel est insaisissable par des capteurs : ceux-ci ne

peuvent que saisir sa lumière. Elle est ensuite transformée en couleurs

par le programme informatique.

Le bleu du ciel devait avoir lieu entre l’école d’art de Tourcoing et l’éco-

le d’art d’Aix en Provence. Celle-ci se désiste au dernier moment.

J’appelle alors Jean-Noël Laszlo, un ami de Toulon artiste du mail art, qui

accepte de m’aider en recevant le projet chez lui. Nous avons d’énormes
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problèmes pour trouver à emprunter un ordinateur, d’autant plus que l’in-

formaticien peu locace (comme le sont souvent les programmeurs), affir-

me que tout PC fera l’affaire. En fait, il n’en est rien, aucun des ordina-

teurs que nous trouvons ne fait marcher le programme en mode automa-

tique, nous faisant perdre un temps précieux. Le jour du vernissage, le

système marche en mode manuel.

Finalement, l’informaticien de passage à Toulon quelques jours plus

tard modifiera le programme sans m’avertir en installant une valeur aléa-

toire de la lumière du ciel de Toulon. Heureusement, le spectateur n’y

verra que du bleu.

Ce type de problème de compatibilité n’existe pas dans une solution

électronique qu’il suffit de raccorder au téléphone et à l’électricité. Mais la

solution informatique est plus simple et logique car l’ordinateur apporte

l’écran, la programmation qui est modifiable très simplement, et le minitel

apportent une gestion simplifiée de la télécommunication. En fait tous ces

soucis viennent du manque de moyens à notre disposition. En achetant

deux ordinateurs neufs, en les configurant et en les testant localement

avant de transporter le système distant (ordinateur, minitel, capteur), ces

problèmes ne seraient pas apparus.

Description de l’installation à Tourcoing.

L’atrium de l’école d’Art de Tourcoing est un carré. Nous y disposons

une stèle d’un mètre soixante-dix de hauteur ayant pour base un carré de

soixante centimètres. La hauteur de la stèle correspond à la mienne,

aimant disposer dans mes œuvres des mesures de mon corps, conti-

nuant cette idée développée dans Autoportrait. Nous disposons la stèle

sous une fenêtre carrée d’environ 120 centimètres de côté. Nous avons

substitué à la coupole en plastique translucide, un plexiglas transparent.

Deux marches invitent le spectateur à regarder au dessus de la stèle

dans laquelle un petit carré de quinze centimètres permet de voir l’écran

(monochrome) de l’ordinateur tourné vers le haut.

Le spectateur peut ainsi comparer le ciel au dessus de lui (découpé en

carré) et le monochrome bleu de l’écran, moyenne des deux ciels. Il peut

ainsi imaginer l’autre ciel. Le titre du projet est gravé sur un cartel carré
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en cuivre disposé sur le devant de la stèle. Les carrés (du cartel, de l’é-

cran, de la stèle, de l’atrium, du ciel découpé), s’imbriquent, formant une

figure fractale et exprimant que tout est dans tout.

La rotondité de l’écran, perceptible quand on porte son regard tangen-

tiellement, rappelle la rotondité de la Terre et du ciel. Quand on regarde

perpendiculairement l’écran ou le ciel, cette rotondité disparaît pour lais-

ser la place à l’infini du bleu.

Le prix UNESCO de Paris à Munich ; bleu de Bavière.

Pierre Restany m’invite à présenter Le bleu du ciel, sur lequel nous

avions discuté 38, pour le prix UNESCO pour la promotion des arts.

L’organisation très bureaucratique de l’UNESCO me pose beaucoup de

problèmes techniques et financiers. Ils auraient préféré que je montre une

œuvre plus simple, et vont multiplier les obstacles.

Je finance personnellement cette nouvelle version qui va coûter 900

euros. Ces difficultés montrent que les arts technologiques nécessitent

d’autres rapports économiques entre les artistes, l’institution ou la galerie.

Je monte cette nouvelle version du Bleu du ciel entre l’UNESCO à

Paris et Munich où habitent mes beaux-parents. Cette possibilité est très

intéressante, en effet le ciel bavarois est très changeant. Les nuages de

Bavière sont comme ceux de Normandie, imprévisibles.

Le bleu du ciel marche enfin. Après avoir conçu cette œuvre en 1992,

après l’avoir montrée entre Tourcoing et Toulon avec un demi-succès dû

aux ordinateurs, je la vois enfin fonctionner comme je l’avais imaginé. De

plus, le soir du vernissage, nous percevons en temps réel la nuit qui

tombe plus tôt à Munich qu’à Paris, ajoutant une nouvelle dimension à

cette œuvre et ouvrant des perspectives vers une nouvelle œuvre : Le

jour et la Nuit.

À la suite du Bleu du ciel, Derrick de Kerkhove me fit prendre cons-

cience que mon désir d’abstraction visuelle, de négation de l’image,

venait de mon désir d’œuvre sonore 39. L’œuvre Ozone puis o-o-o vien-

dront répondre à ce désir : elles conjugueront interaction planétaire,

Technoromantisme, art sonore.
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Le bleu du ciel se prolongera dans deux projets : Le jour et la nuit et

bleu_orange. Le jour et la nuit cherchera à exprimer le décalage horaire

sur la Terre en poussant Le bleu du ciel à sa limite d’Est en Ouest : 12

heures de décalage horaire.

bleu_orange superposera le décalage Est-Ouest et la relation Nord-

Sud.
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Le jour et la Nuit, 1995, ici et là

Le jour et la Nuit est une suite logique du Bleu du ciel. Lors de l’expo-

sition du Bleu du ciel entre Paris et Munich pour l’UNESCO, le 18 avril

1995, nous avons perçu en temps réel la tombée de la nuit une heure

plus tôt à Munich qu’à Paris. Je souhaitais travailler depuis longtemps sur

le décalage horaire, cette course du soleil sur la Terre me fascine et sera

aussi l’objet d’un de mes projets les plus récents : Site_non-site. Mon

imagination avait déjà été excitée pendant mes voyages vers New York,

par la conjonction du décalage horaire et de la vitesse de l’avion sur le

globe. À quelle heure le soleil va se lever pendant le vol ? Quelle œuvre

réaliser autour d’un vol supersonique, où l’avion va plus vite que la cour-

se du soleil ?

Diana Dominguez m’invite à participer à une manifestation à Sao

Paulo en Novembre 1995, or je serais en Australie à cette date, pour pré-

parer Ozone pour la Biennale d’Adelaïde.

Il y a douze heures de décalage horaire entre Adelaïde et Sao Paulo.

S’il fait jour à Adelaïde, il fait nuit à Sao Paulo, s’il fait jour à Sao Paulo, il

fait nuit à Adelaïde. La moyenne des deux ciels, bleu nuit et bleu ciel, ou

bleu ciel et bleu nuit, est un bleu moyen, outremer, qui ne varie pas. Le

passage des nuages peut introduire de légères nuances autour de ce

bleu moyen. Que l’on soit à Adelaïde ou à Sao paulo, l’écran est de cette

même couleur. Ce dispositif planétaire complexe, aboutissant à un mono-

chrome presque invariable, résultante d’un équilibre dynamique à l’échel-

le planétaire, est la métaphore de l’équilibre planétaire. Un équilibre com-

plexe, fragile et simple. Le Brésil et l’Australie, lieux de l’œuvre, sont aussi



significatifs pour cette œuvre, comme le souligne Paul Brown dans son

texte pour la Biennale d’Adelaïde. Ce sont des nations du Sud qui sont

des anciennes colonies des pays du Nord de la planète. Leurs perspecti-

ves d’un développement durable de la planète sont différentes des nôt-

res.

Réalisation technique de l’œuvre

Mon idée de départ est de transformer le programme du Bleu du ciel

pour l’adapter à la nouvelle œuvre. Les couleurs programmées auraient

varié du bleu ciel au bleu nuit en passant par un outremer proche du bleu

d’Yves Klein. J’apporte en Australie, via notre voyage en Chine, le cap-

teur et les câbles de dix mètres du Bleu du ciel qui relient ce capteur à

l’ordinateur. Un paquet contenant l’autre câble et l’autre capteur, est prêt

à être expédié de France au Brésil. J’ai apporté aussi la source du pro-

gramme en langage C et le schéma électronique du capteur. En arrivant

à Adelaïde, je rencontre les jeunes programmeurs qui vont m’aider à

réaliser Ozone et Le jour et la nuit. Ils devraient modifier ce programme

initial pour faire varier le monochrome moyen : bleu ciel, bleu outremer,

bleu nuit au lieu de bleu ciel, gris-bleu, gris. Le nouveau dispositif devrait

aussi gérer différemment les télécommunications : un modem serait utili-

sé pour chaque ordinateur au lieu du minitel inutilisable dans ces deux

pays. Finalement, nous décidons de ne pas adapter Le bleu du ciel, mais

d’écrire un nouveau programme qui ferait la moyenne de deux vrais ima-

ges du ciel filmées par une caméra vidéo. Ces images numérisées locale-

ment dans chacun des deux ordinateurs seront envoyées sur un site ftp

puis ensuite interpôlées.

Cette œuvre nouvelle m’intéresse pour deux raisons. La première est

que je n’aime pas faire deux fois la même chose : une fois une œuvre

achevée, je souhaite ne pas la montrer à nouveau, mais plutôt dévelop-

per de nouvelles idées. La seconde raison est que cette ambiguïté, cet

entre-deux entre le réalisme (images numérisées) et l’abstraction (mono-

chrome) me paraît très stimulant pour l’imaginaire. Un monochrome pur

est si abstrait que le spectateur peut douter de la réalité de l’œuvre pla-

nétaire. Il peut penser à une simulation sans grand intérêt. Un écran
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monochrome bleu, peut aussi faire penser à un moniteur vidéo en attente

d’une diffusion. Trop réaliste, l’œuvre serait tout aussi banale. Superposer

deux images du ciel, entraîne le projet vers la figuration des nuages, ce

qui n’est pas l’objet du Jour et la Nuit. Le spectateur plus averti pourrait

penser que c’est une nouvelle version de l’œuvre de Kit Galloway et

Sherry Rabinowitz, Hole in space, où les nuages joueraient le rôle des

« spectacteurs » de cette œuvre ancienne.

L’interpolation des deux images du ciel de jour et de nuit donne une

image abstraite proche d’un monochrome bleu moyen. L’œuvre est ainsi

vivante, organique, réelle, et en même temps abstraite et elle garde la

perspective initiale du projet : celle de la poésie planétaire, celle d’un ima-

ginaire de la distance. La manifestation Arte Technologia de Sao Paulo,

ne peut trouver de caméra vidéo, aussi le projet échoue près du but.

Adelaïde / Roubaix

Le Jour et la Nuit et Ozone sont exposés simultanément à la Biennale

d’Adelaïde en mars 1996. Je cherche un lieu pour les accueillir simulta-

nément en France. Ce lieu aurait montré ces œuvres et m’aurait aidé

techniquement. La revue virtuelle du Centre Pompidou et la vidéothèque

de Paris refusent. Le CICV est intéressé, mais comme ces œuvres utili-

sent le réseau mais ne sont pas des sites web ce qui doit correspondre à

leur politique, ils refusent finalement de m’aider. Il nous faut constater le

décalage entre le fonctionnement de ces institutions et un art technolo-

gique de recherche.

Le lien entre les deux images du ciel, du jour et de la nuit, nous relie à

la Terre, à son mouvement, sa rotation éternelle, son équilibre dyna-

mique. Ce rythme primordial de la lumière et de la nuit, du soleil et de

l’ombre est celui de tous les êtres vivants. Il est aussi à l’origine des mou-

vements de l’air et du climat. La technologie peut nous faire perdre toute

perception de la nature, mais elle peut aussi nous aider à la redécouvrir

avec une perspective différente ou plus vaste.

L’art technoromantique, dans sa simplicité et sa vérité nous invite à

retrouver des émotions primordiales et à développer de nouvelles percep-

tions, de nouvelles présences à la nature et à la nature humaine.
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Ozone, 1996, le netart, un art de l’air

En 1994, nous concevons un projet de maison en bois et terre-paille,

en Normandie, sur un magnifique terrain face à la mer. Ce projet, pour-

tant très avancé, échoue à cause d’un notaire peu scrupuleux. De retour

à Lille, où je me sens mal, habitant dans un HLM, dans cette ville où la

pollution est importante, loin de mes racines et dans une situation sociale

difficile, je décide de postuler pour une bourse de la Villa Médicis hors-

les-murs : partir au loin, le plus loin possible.

Les artistes passent un temps considérable dans la constitution de

dossiers : bourses d’aide à la création, festivals, expositions, commandes

publiques, subventions d’associations (auprès du Ministère de la Culture,

des villes, des Conseils Généraux, des Conseils Régionaux, de

l’Europe...). Il se trouve qu’une fois de temps en temps, sur ces dizaines

de dossiers, nous recevons une réponse favorable. L’organisation d’un

artiste doit lui permettre de constituer des dossiers très rapidement.

Maintenant les dossiers sont devenus informatiques, imprimables sur

mesure, constituant des archives très volumineuses et intéressantes sur

l’évolution des œuvres. Aujourd’hui mon dossier est en ligne, et une

adresse internet remplace les photocopies des années 1980. Demain,

sans doute, les rendez-vous se feront par visioconférence.

La seule chance d’obtenir une bourse est qu’un membre de la com-

mission s’engage autour de votre projet, connaisse et apprécie votre tra-

vail. Si un fonctionnaire du ministère de la culture dont le pouvoir est

considérable dans l’attribution de cet argent, apprécie votre travail, le

trouve à la mode, rencontre sa stratégie, alors vous avez de la chance,

sinon votre travail dans une région peut être arrêté. Mon travail a pu ainsi

se développer en Basse-Normandie mais a été entravé par les

conseillers des arts plastiques dans le Nord puis dans le Languedoc-

Roussillon. Berlin-Pékin a été refusé par le FIACRE. Le projet Eurotunnel

a été empêché par la conseillère arts plastiques du Nord, le projet

Site_non-site a échoué à cause d’un avis défavorable du conseiller arts

plastiques du Languedoc Roussillon. Il est probable que mes projets

identifiés de façon exagérée comme de l’art écologique, rencontrent une

opposition politique.

Qui ne tente rien, n’obtient rien, aussi la vie d’un artiste aujourd’hui

comporte de nombreux rendez-vous auprès des fonctionnaires, média-
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teurs, critiques d’art, responsables d’institutions. Ce n’est d’ailleurs pas

forcément désagréable, parfois fastidieux. Ces rendez-vous ont lieu sou-

vent à Paris, ce qui avantage considérablement les artistes de la capitale.

Comme seulement une très faible partie de ces démarches aboutit à une

réponse favorale, ce travail est très ingrat, voire désespérant.

Je décide donc, à tout hasard, de postuler pour une bourse de la Villa

Médicis hors-les-murs, pour aller en Australie. Antipode mythique qui

conjugue les espaces naturels grandioses (les déserts, les tropiques et

les coraux...), la culture fascinante des aborigènes et une approche

remarquable des arts technologiques. Jeffrey Shaw, Eric Gidney, Stellarc,

sont des pionniers et des figures de ces arts au niveau international.

Le contexte de la création d’Ozone : HLM et écologie.

Nous vivons au rez-de-chaussée d’un HLM, au centre de Lille. Dans

cette rue, dans ce quartier du Vieux-Lille, la prostitution en voiture

décompose la vie du quartier. Dix fois, les mêmes camions, les mêmes

voitures passent à vive allure pour chercher des prostituées. Le bruit

incessant des voitures et des camions m’insupporte et m’obsède.

Le numéro de l’été 1994 de la revue Greenpeace, consacre un dossier

à l’ozone. « Sauver l’ozone, sauver sa peau »40. Le problème de la cou-

che d’ozone touche particulièrement l’Australie et la Nouvelle Zélande. La

couche d’ozone est indispensable à la vie sur Terre, car elle filtre les UVB

mortels, et les empêche d’atteindre la surface de la planète. La diminution

de la couche d’ozone a des effets très importants : augmentation des

cancers de la peau, des cataractes (et autres maladies oculaires), baisse

des défenses immunitaires, diminution de la photosynthèse et en consé-

quence des rendements agricoles, désertification, diminution du plancton

et donc des poissons. L’ozone est détruit dans la haute atmosphère par

les composés chimiques chlorés (CFC) présents dans les réfrigérateurs,

les climatiseurs, les mousses isolantes, les emballages en polystirènes...

En Allemagne, les polystirènes ont été remplacés depuis longtemps par

des emballages en papier ou en carton recyclés. Passant chaque année

plusieurs semaines en Allemagne, je suis assez révolté par ce mélange

français d’inertie citoyenne, d’inconscience voire d’idiotie, et d’abus de

pouvoir des entreprises et des hommes politiques pour s’opposer à des

mesures de bon sens pour mieux vivre à long terme.
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Un autre article dans ce dossier « ozone en haut, ozone en bas »,

montre le paradoxe de l’ozone. En déficit dans la stratosphère, il est en

excès dans les villes à cause de la pollution automobile. Le soleil y pro-

voque la recombinaison des gaz d’échappement qui deviennent des gaz

toxiques dont l’ozone, endommageant les poumons citadins. Adepte du

vélo, impressionné par les villes allemandes, où des milliers de vélo par-

courent les villes, ou par la belle Venise sans voiture, je rêve de centres

villes calmes, paisibles, à l’air pur...

J’imagine donc un projet franco-australien qui exprimerait ce paradoxe,

cette double pollution de l’ozone à l’échelle planétaire. Le trou d’ozone a

des conséquences tangibles en Australie, où les enfants apprennent à

l’école à se protéger du soleil. Chaque jour, en Nouvelle Zélande, le

temps d’exposition maximal au soleil, appelé Burn Time est donné au

journal télévisé.

L’idée métaphorique et poétique de cette œuvre est de réaliser une

pompe à ozone. Les artistes du XXème siècle ont été inspirés par les

machines : les Futuristes, Duchamp et ses machines célibataires 41,

Beuys et sa pompe à miel 42, ou Tinguely et ses métamatics 43...

Ozone exprime notre inquiétude et notre perplexité face à des phéno-

mènes où le naturel et l’artificiel interagissent de façon complexe. Comme

ces phénomènes sont immatériels, nous n’en prenons conscience qu’à

travers la science, les mesures, les statistiques. L’ozone, les ultraviolets,

sont des facteurs de phénomènes complexes où le corps humain, la

nature, l’activité humaine interagissent. Au niveau global, l’écosystème

planétaire, le climat, sont modifiés par la superposition, les interactions

de toutes les actions individuelles locales. Nos désirs immédiats de

confort et d’augmentation des richesses, qui s’expriment à travers le

développement économique et industriel entrent en conflit avec notre sur-

vie à long terme. Devant ces phénomènes immatériels qui nous effraient,

nous avons inventé des concepts : « développement durable », « principe

de précaution ». Nous nous réunissons, pensons et agissons à l’échelle

du globe : sommets de la Terre. L’ozone est impalpable : c’est un « objet

immatériel » lié à l’information aux mains des hommes politiques qui

Synthèse

87

41 SCHWARZ Arturo, Marcel Duchamp, La mariée mise à nu chez Marcel Duchamp,
même, Ed. G. Fall, Paris, 1974, p. 195

42 HARLAN Volker, Was ist Kunst? Werkstattgespräch mit Joseph Beuys, Ed.
Urachhaus, 1986, 127 p., p.52

43 ABADIE Daniel, « Le Nouveau Réalisme », Vingt-cinq ans d’art en France, Ed.
Larousse, 1986, Paris, p. 85 à 106, p.100



contrôlent les organismes de mesure et en partie les media.

Le problème de l’ozone, à la suite des décisions d’interdiction des

CFC, semble diminuer. D’autres problèmes comme les changements cli-

matiques nécessiteraient des décisions planétaires, mais ils sont plus dif-

ficiles à résoudre, car ils touchent à notre confort quotidien, à travers l’uti-

lisation de la voiture, le chauffage domestique, le développement écono-

mique.

Nos actions ont des conséquences dans le temps et dans l’espace.

Nos gestes peuvent interagir avec la vie d’autres humains situés aux anti-

podes. Une solidarité et une conscience globale s’élaborent peu à peu.

La beauté, la poésie de la distance, se mêlent à notre inquiétude devant

des phénomènes qui nous dépassent et auxquels nous participons. L’ Art

Planétaire exprime cette perception globale, cette conscience des phéno-

mènes terrestres, humains et naturels.

L’art des télécommunications, permet d’exprimer cette interdépendan-

ce des actions terrestres à l’échelle du globe. La poétique de l’ubiquité, la

sensualité de la distance, l’émotion du lointain, appellent à une nouvelle

dimension de notre psychologie.

Nos consciences, par cet art, s’élargissent, s’ouvrent au loin. Notre

esprit, comme dans l’expérience méditative, devient plus vaste, plus

ouvert. Nous avons une conscience diffuse du lien entre notre être et les

autres êtres, la nature et tout ce qui nous entoure, du plus proche au plus

lointain.

L’art de la distance, exprime ce sentiment de partage de notre cons-

cience entre ici et ailleurs, entre moi et l’autre, entre intérieur et extérieur.

La perte de vue, l’ouverture à une autre vision, celle du coeur, réorganise

notre perception. Cette perte de vue est la source de l’imaginaire. Elle

développe une perception englobante : tactile et sonore. Ozone, œuvre

aérienne, sur la tactilité planétaire des statistiques (comme l’exprime

Derrick de Kerkhove en parlant du Bleu du ciel 44) est pour ces raisons,

une installation sonore à l’échelle de la Terre.

L’avant-projet s’intitule « Le son du camion qui passe », en référence

au concept de John Cage qui demandait s’il existait une musique du

camion qui passe. L’avant-projet est le suivant « Un piano informatisable

(dans un lieu C) joue une musique aléatoire élaborée peu à peu au cours

de la journée, en fonction de l’intensité de l’ozone d’une ville lointaine
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(lieu A), et de l’intensité des UV B qui traversent l’atmosphère dans une

autre ville (lieu B). Une musique élaborée sans l’intervention humaine par

l’activité planétaire humaine (pollution citadine qui dégage de l’ozone) et

son interaction avec le soleil. Les lieux A, B, et C reliés par le réseau

international Internet peuvent être situés sur n’importe quel continent.

Toutes les configurations géographiques sont possibles : A, B et C en

Australie, A en Australie et B et C en Europe, A en Australie, B au Brésil,

C en Europe… ».

Les concepts restent les mêmes dans l’œuvre finale, qui est simplifiée

puisqu’il ne reste que deux pays : l’Australie et la France, mais trois lieux.

Le lieu de collecte des données de pollution, Lille, est différent du lieu

français de l’installation sonore, Roubaix. Dès cet avant-projet, j’ai cher-

ché si des institutions de mesures donnaient des données d’ozone (pollu-

tion ou UVB), directement sur internet. Ce n’est qu’avec le développe-

ment d’internet, quelques années plus tard que ce type de données

seront disponibles, permettant la réalisation de l’œuvre o-o-o, qui est la

suite d’Ozone.

Au départ du projet, je pensais utiliser un piano informatisable Yamaha,

comme dans l’œuvre de Bure-Soh montrée à la galerie Donguy, ou dans

l’œuvre de Rodney Graham, École de la vélocité 45. Je trouvais en effet

que ce trouble que nous avions devant un piano dont les touches s’abais-

sent toutes seules et qui joue un son sans intervention humaine, figurait

ce même trouble que nous avions en observant les interactions planétai-

res immatérielles. Le piano est aussi une référence à John Cage. À la fois

à ses pianos préparés, et aussi à son idée d’une musique en partie indé-

terminée, et provenant du hasard. Une matérialisation du hasard en

quelque sorte. Le piano préparé, perd par l’installation d’objets sur ses

cordes, son tempérament (bien tempéré), qui régit la musique classique

occidentale. Enfin, l’objet « piano » a une histoire. Le son de cet objet en

bois et en cordes ne peut être reproduit par un synthétiseur. Cette combi-

naison du traditionnel, du naturel et du technologique font partie de mon

idée du Technoromantisme.

Le piano informatisé donnerait l’image d’une machine célibataire, une

machine qui écoute le monde et nous le représente. Une machine qui

nous fait rêver, imaginer, prendre conscience. Ce sont les interactions
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planétaires, la Terre et l’air qui glissent sur lui, qui jouent du piano. Pour le

projet final, nous n’utiliserons pas un piano car l’installation se situe à

l’extérieur. Les sources sonores sont dissimulées, le son est partout dans

le lieu, dans le jardin à Adelaïde, ou dans la rue, à Roubaix.

Le projet final est décrit ainsi « Des sons produits en fonction de l’ozo-

ne venant de la circulation automobile à Lille et du trou dans la couche

d’ozone stratosphérique en Australie, sont diffusés simultanément dans le

jardin d’un bâtiment historique d’Adelaïde, et dans la rue à Roubaix.

Cette installation joue le rôle métaphorique d’une « pompe à ozone »

entre l’ozone de la pollution et l’ozone naturel, entre l’Europe et

l’Australie, entre l’homme et la nature.

Cette musique est élaborée sans l’intervention humaine par l’activité

planétaire humaine (pollution citadine qui dégage de l’ozone) et par l’inte-

raction avec la nature (la couche d’ozone naturelle et le soleil) ».

Le théoricien australien des nouvelles technologies, Paul Brown, écrit

un texte sur Ozone et Le jour et la nuit. Il y parle de l’arrogance des

nations du « First World », l’Europe et de leurs relations avec les nations

de l’hémisphère sud. Pour lui, Ozone se situe dans ce contexte de déco-

lonisation et des conflits d’intérêt à l’échelle du globe. Il souligne en parti-

culier qu’en 1995 plusieurs nations européennes voulaient revenir sur les

accords signés en matière d’émission de CFC détruisant la couche d’ozo-

ne.

Pour Paul Brown, l’œuvre aérienne Ozone rapproche le vide taoiste, la

noosphère de de Chardin et le réseau. Le réseau est en effet un vide-

plein, un vide habité, un vide fait de liens que notre intuition perçoit. Il

écrit avec justesse que mes œuvres sont des « portes ouvertes sur un

espace mental qui existe autant dans l’esprit des spectateurs que dans

les frénétiques signaux binaires du métamédium informatique ».

Ozone a été très complexe à organiser. L’ensemble des archives de

courriers échangés pour rassembler les informations menant à l’œuvre

finale, pèse 3,8 kilos. Les solutions techniques et conceptuelles d’Ozone

montrent des prolongements et des ruptures avec les projets précédents.

Au début du projet Ozone, je pensais utiliser comme dans Le bleu du ciel

des capteurs : un capteur d’UVB en Australie et un capteur d’ozone à

Lille. Chaque capteur aurait été rélié à un ordinateur (ou à une machine

électronique comme Autoportrait), relié lui-même au piano informatique.
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Dans le cas d’un ordinateur, il aurait fallu créer un programme faisant

jouer le piano via une interface midi. Mais les capteurs d’ozone et d’UVB

sont très coûteux et très difficiles à mettre en œuvre. Comme ces cap-

teurs sont mis en œuvre par des instituts de mesure, il est plus logique

d’essayer d’obtenir de ces institutions les mesures en temps réel. Je

contacte l’AREMA : Association pour la mise en œuvre du Réseau de

Mesure et d’Alerte pour la prévention de la pollution atmosphérique dans

la zone de Lille-Roubaix-Tourcoing. Son rôle est d’informer les hommes

politiques qui décident ou non de nous informer... L’AREMA dispose d’un

ensemble de capteurs de différents polluants répartis dans l’aggloméra-

tion lilloise. Au moment d’Ozone, trois capteurs mesurent ce gaz dans

l’agglomération. Chaque capteur envoie par téléphone sa mesure à

l’AREMA tous les quarts d’heure. Ces données numériques sont stoc-

kées puis validées, c’est-à-dire vérifiées : certaines sont visiblement aber-

rantes. Elles sont fournies aux hommes politiques qui décident ou non de

prendre des « mesures »... de rendre ou non ces informations publiques.

Le jour du départ du Tour de France, en juillet 1994, pour un contre-la-

montre, la pollution avait atteint la cote d’alerte. Mais personne ne pouvait

prendre la décision d’annuler la manifestation suivie par un million de

spectateurs et des millions de téléspectateurs. La directrice de l’AREMA

accepte de me donner des mesures de pollution, sous réserve d’accepta-

tion de son président. Je vais devoir attendre plusieurs mois la nomina-

tion de son successeur pour recevoir une réponse à ma demande d’utili-

ser ces mesures pour les transformer en sons ! Même pour être transpo-

sées en sons, ces données devront être validées par l’ingénieur de

l’AREMA et ne pourront m’être transmises en direct. On voit que ces

instituts de mesure, pourtant financés sur fonds publics, n’ont pas une

fonction d’information transparente des citoyens. Elles ont pour principale

fonction de nous faire croire que notre santé et notre sécurité sont assu-

rées, alors qu’il n’en est rien. Je crois qu’elles sont un leurre.

En Australie, je cherche qui pourrait bien me donner accès à des

mesures de la couche d’ozone, ou à sa mesure indirecte : celle des ultra-

violets. Laurent de Gaulle, attaché culturel de l’ambassade de France à

Canberra me donne l’adresse du bureau de la météorologie de

Melbourne et du CSIRO à Adelaïde (Commonwealth Scientific Industrial

Research Organisation). Ces deux institutions me dirigent vers la Skin
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Cancer Foundation à Adelaïde. Cette fondation m’envoie aussitôt des

courbes de mesures des UVB et me propose d’accéder librement à tou-

tes les données.

Parmi les institutions culturelles australiennes, les réponses les plus

positives viennent d’Adelaïde : du Media Ressource Center et de

l’Australian Center for Network and Technology. Le projet semble donc

s’établir dans cette ville.

En février 1995, j’ai donc trouvé comment mesurer la pollution par l’o-

zone à Lille, et comment mesurer indirectement la couche d’ozone en

Australie. Il me faut à ce stade du projet trouver comment rassembler ces

mesures en temps réel, puis les transformer en sons. Si ces données

étaient disponibles sur internet, ceci faciliterait la réalisation de l’œuvre.

Je trouve un informaticien stagiaire à Lille qui pourrait programmer l’œuv-

re, mais il sera plus approprié de travailler avec des informaticiens

d’Adelaïde.

J’obtiens cette bourse de la villa Médicis hors-les-murs et je reprends

le projet laissé en attente pendant trois mois. Sans cette bourse, il était

impossible d’aller plus loin. Je reprends alors contact avec les institutions

australiennes. David O’Halloran qui travaillait pour l’ANAT, vient d’être

nommé commissaire pour les arts visuels de la Biennale d’Adelaïde et il

me propose d’y exposer. Sachant que j’ai une bourse du gouvernement

français, il accepte Ozone si elle ne coûte rien à organiser. Ce manque

de financement du côté australien nous posera de sérieux problèmes.

Les australiens, comme les américains savent jouer des institutions fran-

çaises pour financer leurs manifestations culturelles et surtout leurs artis-

tes. Une situation très désagréable qui sous-entend que l’art français ne

les intéresse pas.

L’AFAA 46 m’attribue la bourse en janvier 1995, pour un séjour de six

mois du 15 juillet 1995 au 15 janvier 1996. Jacques Chirac est élu en mai

1995 et décrète la reprise des essais nucléaires dans le pacifique, essais

que François Mitterrand avait interrompus. Une campagne internationale

de protestation commence pour arrêter les essais nucléaires à proximité

du continent australien. Les relations jusque là cordiales entre les fran-

çais et les australiens (qui nous vendent l’uranium pour ces bombes

nucléaires), deviennent très tendues. Le Ministère des Affaires Étrangè-

res se voit dans la situation paradoxale d’envoyer en Australie dans ce
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contexte, un artiste écologiste, membre de Greenpeace et opposé aux

essais nucléaires. L’AFAA me demande alors si je ne peux pas proposer

un autre projet, ayant peur qu’Ozone, ne soit perçu comme une provoca-

tion. Maintenant que mon œuvre semble réalisable, je ne souhaite pas

l’abandonner. Le Ministère et l’ambassade m’appelent, inquiets et m’inti-

ment un devoir de réserve. Jusqu’à la veille de mon départ, le 15 juillet, je

n’ai obtenu ni visa, ni billet d’avion. Pour temporiser, je propose de m’ar-

rêter à Hong Kong et d’aller en Chine, le temps que la situation diploma-

tique se calme. Ainsi, j’ai la chance de rassembler des éléments pour

Berlin-Pékin, installation planétaire conçue en 1987, et qui reste intéres-

sante, malgré la chute du Mur.

La situation se complique dans mes relations avec les australiens. Les

partenaires de la première heure connaissent mon point de vue et savou-

rent avec moi tout le piquant de la situation. Je reçois cependant un fax

assez virulent d’un artiste australien, directeur d’un centre d’art. Je crains

que cette situation tendue ne me pose d’importantes difficultés, mais il

n’en sera rien. Les australiens ajoutent la langueur tropicale au flegme

britannique et savent faire la part des choses.

L’organisation du projet est prise en main par une jeune artiste dyna-

mique, Clare Lanson, qui connaît les rouages des institutions locales. Elle

est compétente en arts et technologies et très efficace. L’exposition doit

avoir lieu, quand j’arrive à Adelaïde, dans une galerie d’Art Contemporain

dirigée par Clare. Mais elle est licenciée par ses employeurs. Nous

devons chercher un autre lieu. Nous trouvons un splendide jardin, au cen-

tre d’un bâtiment historique d’Adelaïde en cours de restauration : le Old

Treasury Building.

Ce lieu est très beau. Un cloître carré entoure un jardin au centre duquel

est un bassin circulaire où poussent des nénuphars. J’abandonne l’idée

du piano, très coûteux, pour préférer des haut-parleurs dissimulés dans

les roseaux et les arbres tropicaux du jardin.

La bourse de 60 000 francs (9 000 euros) de l’AFAA suffit pour mon

séjour, mais ne peut financer une exposition coûteuse. La Biennale

demande 20 000 francs (3 000 euros) à l’ambassade pour assurer l’orga-

nisation d’Ozone. Notre budget limité décourage les informaticiens sauf

l’un deux, Dizzy qui programme aussi Le jour et la nuit. J’organise en

France les deux œuvres dans le même lieu, le Centre International de la
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Communication à Roubaix. Les sons d’Ozone sont diffusés par haut-par-

leurs dans la rue.

Ozone, œuvre aérienne, nous interroge sur nos relations avec la Terre.

Notre pouvoir sur la nature est grand, mais nos actions nous dépassent

et la réaction de la planète nous inquiète. Les discrètes « gouttes

sonores » d’Ozone, nous appellent à la présence. Notre présence dans la

relation intime avec la Terre, notre présence au vide qui nous entoure et

nous habite.
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Le pouvoir des fleurs, 1996, la relation : une des dimensions du

Technoromantisme

La relation est une dimension essentielle du Technoromantisme, pour-

suivant l’utopie participative des avant-gardes. Cette utopie d’une œuvre

participative est une métaphore du désir de reconnaître dans tous les

humains une part de créativité, une métaphore de la démocratie et du

droit d’expression. Elle s’exprime dans toutes les formes d’œuvres ouver-

tes : les installations appelant la perception pluri-sensorielle et l’action du

spectateur, les dispositifs technologiques interactifs, les œuvres d’art d’in-

tervention (sculptures sociales)... Des œuvres comme La Nuit de la télé-

copie, Thaon / New York, expriment cette dimension de relation dans un

art technologique, le projet 15 bancs pour simplement s’asseoir, de 1991,

développe aussi cet art relationnel dans une approche non technolo-

gique. Le pouvoir des fleurs, œuvre réalisée avec Sylvia Hansmann pour-

suit cette recherche.

Nous vivons en HLM depuis dix ans. Cette œuvre est une réaction

spontanée : créer pour opposer la poésie à la laideur, l’art comme poli-

tique de résistance et de proposition d’une autre relation à la ville et à

l’autre. Elle exprime notre désir écologique d’une autre ville et d’une autre

citoyenneté.

Un des principaux problèmes auxquels nous étions confrontés quoti-

diennement dans cette cité HLM au coeur de Lille était la prostitution en

voiture. Nous ne parlons pas seulement de la situation d’esclavage des

femmes et de celle d’une sexualité violente, mais aussi des incidences

concrètes pour la vie dans ce quartier du Vieux-Lille : bruit infernal et bru-

talité automobile, seringues et préservatifs, armes et autres situations

choquantes rencontrées quotidiennement.

Cette situation nous a incités à proposer un projet de rue alternatif :

sans voiture ou avec une circulation automobile réduite, avec des espa-

ces verts et des espaces de jeux pour les adultes et les enfants. L’idée de

ce projet de rue est de redonner à la rue la convivialité que les voitures

lui retirent, de remplacer la violence par la présence conviviale des habi-

tants de la résidence.

L’autre question liée à cette œuvre a trait aux relations entre les

citoyens, les artistes et le pouvoir. En fait, cette œuvre aurait pu être col-

laborative si elle avait été acceptée par les politiciens, elle a été l’objet
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d’une confrontation extrêmement vive entre nous, artistes et les respon-

sables de la ville et des HLM. Il faut comparer le contexte engagé de

cette œuvre qui s’apparente à une révolte, avec le contexte institutionnel

de l’œuvre de Robert Milin pour le Palais de Tokyo (voir plus loin). Quand

j’ai été nommé professeur aux Beaux-arts de Tourcoing, j’ai écrit au Maire

de Lille pour demander s’il n’existait pas un programme d’atelier d’artistes

à Lille comme il y en avait à Hérouville-Saint-Clair, où nous habitions, ou

à Paris. La réponse nous a été donnée par l’adjoint au maire, président

des HLM, qui nous proposait un appartement HLM dans une résidence

des années 70 dans le Vieux-Lille. Ce président des HLM nous écrivit dès

notre installation pour nous demander de façon appuyée de nous inscrire

sur les listes électorales. Cette attitude était choquante, elle dévoilait l’uti-

lisation des HLM comme instrument électoral. Elle révêlait un système

féodal de corruption, de clientélisme, de censure, de menaces et de

répression, où les habitants modestes ont très peu de marge de liberté.

Nos relations avec les HLM et le pouvoir politique se termineront en effet

par un procès où ils nous réclameront de façon injuste 20 000 francs de

remise à neuf de l’appartement. Ce logement nous avait été attribué dans

un état sordide et il nous était impossible malgré tous nos travaux de

rénovation de le rendre comme neuf. La remise à neuf du logement, outre

qu’elle allait profiter à un client plus discipliné du système, était un règle-

ment de compte politique. Notre attitude critique d’artistes face à ce sys-

tème et nos propositions d’une ville écologique et citoyenne nous sem-

blaient être pleines de bon sens, et même apolitiques.

L’architecture de ces HLM est une horreur. Construits vingt ans aupa-

ravant, ils avaient été renovés deux ans plus tôt, et les plaques de barda-

ge de matière indéfinie qui les recouvraient, tombaient déjà, risquant

d’estourbir les habitants. L’office des HLM avait donc décidé d’encercler

tous les bâtiments pendant deux ans, en attendant que la justice et les

experts déterminent qui devrait payer la troisième façade de ces blocs

d’habitats. Nous étions en zone de chantier, encagés, interdits de sortir

dans les « espaces verts ». Les HLM ont même imaginé d’interdire l’ou-

verture des fenêtres. Pourquoi l’architecture de ces bâtiments n’a-t-elle

pas été conçue de façon plus durable, une des données essentielles

d’une réflexion écologique sur l’habitat ? Une architecture plus belle, plus

durable, plus humaine, comme celle d’un Lucien Kroll 47 ou celles décri-
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tes par James Wine 48. Un urbanisme écologique, où des espaces sont

créés pour la convivialité.

Dans notre projet de rue, il ne s’agissait pas seulement de limiter la

place de la voiture qui est une arme et une carapace. Ce char empêche

toute communication entre le conducteur et le piéton, il pollue l’air, il est

bruyant et exerce une violence physique. Les zones piétonnes sont

conçues comme des zones commerçantes, rien n’y est fait pour la convi-

vialité : pouvoir s’arrêter, parler, gratuitement. Les bancs deviennent des

éléments de plus en plus rares pour limiter la place grandissante des

SDF. La sécurité devient le concept essentiel de ces espaces où l’on sup-

prime les arbustes, les espaces intimes et complexes, pour faciliter la

vision (transparence) des forces de l’ordre.

À proximité de ces HLM, la plaine Winston Churchill, est réaménagée

après le passage du TGV, enterré grâce à la pression des écologistes.

Cet espace semi-sauvage, indifférencié, où des familles venaient pique-

niquer, est remplacé par des terrains de football et des levées de terre

reproduisant les fortifications Vauban. Cet espace vague devient un espa-

ce discipliné, quadrillé, tracé à la règle d’urbanistes peu inspirés. Le dés-

ordre relatif des quelques jardins familiaux qui s’y trouvaient est aussi

supprimé. Une autre vision du jardin urbain, celle du jardin écologique

tout proche, est possible 49. Le pouvoir des fleurs par contre a sans

doute été perçu comme trop anarchique, trop sale (planter des mauvai-

ses herbes au pied d’un HLM au centre de Lille...) pour être récupéré

politiquement. Cependant les HLM ont hésité : ils ont dépêché la respon-

sable de la communication, venant inspecter le lieu du délit avec ses

lunettes noires. Elle a émis ensuite, au téléphone, l’hypothèse que la bor-

dure soit entretenue par la ville de Lille. Connaissant la lourdeur du servi-

ce des espaces verts... Mais surtout ce n’était pas l’esprit du projet, qui

consistait avant tout à exiger l’expression des citoyens. L’acte de planter

est avant tout ici, une prise de parole, une action citoyenne, un engage-

ment. Nous n’avons pas besoin qu’encore une fois l’on parle à notre

place, que l’on nous coupe... la parole. Le pouvoir des fleurs est la méta-
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phore de la liberté d’expression et de l’engagement citoyen. Une méta-

phore de l’interaction contre la communication unilatérale. De fait, politi-

quement, une métaphore de la démocratie, où chacun pourrait s’exprimer

et contribuer à l’élaboration de la cité.

En réalisant Le pouvoir des fleurs, nous n’avions pas l’idée de décréter

cette action œuvre d’art. Cette action nous semblait urgente, essentielle,

vitale. Ce que nous, artistes, citoyens avions envie de faire. Ce n’est qu’a-

près une longue réflexion que j’ai émis l’hypothèse que cela pourrait bien

être de l’art et que j’ai raconté cette œuvre dans ma thèse et dans le

cédérom Art Planétaire. C’est récemment que j’ai émis l’hypothèse que

ce travail pourrait s’insérer dans l’Esthétique relationnelle. Le pouvoir des

fleurs reste selon moi une œuvre mineure, elle n’a pas la force de nomb-

reux de mes projets d’Art Planétaire qui proposent une autre forme de

perception. Elle est d’ailleurs à comparer avec l’œuvre très officielle de

l’artiste Robert Millin qui en 2002 réalise Le Jardin aux habitants pour Le

palais de Tokyo, l’institution qui confère la consécration à l’art d’aujourd’-

hui, et donne le label Esthétique relationnelle. En toute subjectivité, je

trouve que Le jardin aux habitants consacré par l’institution n’a pas beau-

coup d’intérêt. La dimension de la subversion est absente puisque c’est

l’institution qui donne les jardins. Il n’y a pas, ou très peu, de modification

des consciences par ce travail. Le pouvoir des fleurs est un cri, une révol-

te, un questionnement qui remue le couteau dans une plaie de la ville.

Nous nous sommes, involontairement, mis en danger dans cette action,

en ayant sur le dos à la fois les proxénètes du Vieux-Lille et les politiciens

qui nous ont combattus avec les moyens les plus vils.
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com_post , 2000, tendre nos mains autour de la Terre

À l’origine de com-post, je souhaitais mettre une webcam dans un

compost. Sans doute, comme une suite des Plantes de mon jardin, je

poursuis cette fascination pour les espaces microscopiques, et leur lien

avec la planète. Je trouve aussi passionnante leur évolution très lente

presque imperceptible. Je trouvais intéressant que la webcam soit détour-

née de son utilisation première. Utilisée d’habitude pour surveiller une

action, une évolution sensible, pour satisfaire une curiosité, elle serait uti-

lisée dans mon projet pour montrer « rien de spécial », une non-

évolution : une interprétation très zen de la webcam. La webcam répond

à un impératif de surveillance, ici elle focaliserait l’attention sur un proces-

sus vital pour l’humanité : si des millions d’années ont été nécessaires

pour fixer le carbone dans la terre pour rendre l’atmosphère respirable,

composter c’est à court terme diminuer la libération de CO2 dans l’air,

c’est emprunter le chemin de la vie sur Terre, faire marcher le cycle du

carbone dans le sens de la vie. com-post est une métaphore de la vie.

Pensant que cette idée de webcam dans un compost était un peu sim-

ple, voire inintéressante, j’ai imaginé une version hybride de l’œuvre. Sur

le site j’ai ajouté la possibilité pour les internautes d’envoyer des textes

par email. Ces textes sont décomposés lentement jusqu’à devenir des let-

tres. Il y aurait donc le compost « réel » et la métaphore textuelle du com-

post. En fait, l’image de webcam m’est apparue superflue, et nous avons

élaboré le programme de com-post. Nous avons travaillé à trois : l’infor-

maticien Manuel Vila a conçu un programme de base de données en

PHP qui permettait de recevoir les emails et les décomposer. Le graphis-

te David Marsalone a réalisé, sur mes directives, l’interface visuelle sur

internet avec le programme Flash, permettant d’afficher les textes décom-

posés et stockés par le programme de Manuel.

La première idée de com-post est simplement un hommage au com-

post. Ne connaissant pas cette technique, pratiquement oubliée en

France, j’ai été étonné de l’apprendre en rencontrant Sylvia. Dans son

petit studio à Paris, quand nous nous sommes rencontrés, elle avait un

compost sur le bord de la fenêtre. Toutes les maisons allemandes (ou

presque) ont leur compost. Et c’est vrai que pour moi, je ne peux plus
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vivre sans compost… Cela me dérange toujours de voir les déchets

végétaux rejoindre les poubelles. Je reste fasciné par le compost : on met

des épluchures en tas, et miracle, ça devient de la terre ! Si on regarde

dedans, on voit tout un monde s’agiter : des moucherons, des fourmis,

des vers… et on devine des microbes, ça chauffe... une usine à gaz !

com-post est donc un hommage, un remerciement et c’est une œuvre

militante, elle veut partager ma découverte et mon émerveillement.

Humains, compostez ! C’est une œuvre utopique, non pas une utopie

massifiante, imposée à tous, mais une utopie concrète : une invitation à

une démarche positive pour soi et pour la Terre, à travers la poésie et la

philosophie. com-post invite à l’action, à la pensée tangible et active.

Giono racontait l’homme qui plantait des arbres, com-post raconte l’hom-

me qui transforme les déchets en terre. Rien n’est imposé dans l’art, mais

proposé, suggéré, imaginé. L’art est encore plus libérateur que les textes.

com-post est une œuvre collective, distribuée partout sur la Terre, comme

le sont tous les gestes anonymes et simples que sont les gestes écolo-

giques quotidiens et qui ajoutés, reliés entre eux contribuent à un chan-

gement humain et une sauvegarde de la planète. com-post est à rappro-

cher de l’œuvre performative Un travail de fourmi.

com-post est aussi une œuvre sur la mort. Le cycle du carbone est

celui de la vie et de la mort. Recycler, composter est-ce refuser ou

accepter la mort ? Croit-on à la réincarnation pour ne pas voir que notre

fin est définitive, que cette fin est le début d’un nouveau commencement?

Retourner à la Terre pour que d’autres hommes construisent de nos res-

tes : nos mots, nos idées, nos utopies, nos énergies… ou sur notre

absence, sur le manque qu’elle crée.

Notre existence sur Terre est transitoire, chaque jour, nous nous

déconstruisons et nous reconstruisons autrement. Que restera-t-il de

nous ? Des mots, des molécules, des gènes, d’autres humains faits d’une

part de nous, de nos corps, de nos idées, de nos gestes ?

C’est pour cela que com-post est à la limite du visible, un carré marron

sur fond noir, à la limite du visible, de la disparition. À la limite de la vie et

de la mort. com-post est une vanité, une nature morte de mots.

com-post est une œuvre sur le détachement. Écrire nos attachements,
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nos désirs, nos pensées, nos amours, nos haines et les voir se décompo-

ser, s’effacer peu à peu. Les recevoir sous forme de déchets et en réutili-

ser les atomes pour de nouvelles constructions, de nouvelles vies.

com-post exprime que la transformation du monde passe par la trans-

formation de soi, elle même conditionnée par un changement spirituel,

une prise de conscience. Abandonner l’ego, les attachements. Se déta-

cher des mots, des théories. com-post invite à se libérer, aide chacun à

mettre à distance, par la destruction progressive ce qui embarrasse

l’esprit : les mots, les idées qui tournent sans cesse dans nos corps.

L’œuvre invite à une hygiène de l’esprit.

Ces mots qui tournent dans le cerveau mondial, internet, sont frag-

mentés, réutilisés pour créer d’autres mots. Regarder les mots qui pas-

sent comme des nuages sans s’y attacher. Les nuages créeront d’autres

formes plus tard, plus loin. Œuvre du mouvement, le flux perpétuel du

changement. Cette mise en commun de nos mots exprime le lien de nos

idées, de nos inconscients, de notre créativité.

Émotion et poésie partagée par tous, com-post est un poème visuel

collectif. Chaque texte est fragmenté comme un cut-up ; la langue y est

déconstruite et reconstruite en même temps, comme un flux. com-post

tisse des liens : mots à mots, lettre à lettre, esprit à esprit. L’œuvre célèb-

re la joie d’une créativité partagée par tous. Elle exprime le don. Donner

nos mots pour une fête collective du verbe, pour le jeu de la création.

Célébration du réseau et de la jouissance collective qu’il apporte, com-

post est aussi une critique du réseau. Elle nous montre notre aliénation

aux machines et au réseau. Elle ironise sur la communication et l’informa-

tion de notre époque. Déluge de messages, d’idées qui font disparaître la

pensée. Ce qui est arrivé à com-post, son accident (comme le dirait Paul

Virilio) est significatif. Créée par les mots, elle étouffe sous le déluge tex-

tuel. Au départ les quelques publicités que l’on recevait faisaient une

charmante apparition au milieu des textes poétiques, sensibles,

« humains ». Ils rappelaient qu’eux aussi sont faits de mots, les mêmes

mots que les plus ressentis. Mais voilà, la machine mondiale du réseau

s’est emballée. com-post a explosé sous le déluge des publicités et des
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virus. Le non-sensible a envahi l’œuvre qui interroge la distinction entre

sens et non-sens. La pensée construction de nos ressentis, suivra-t-elle

le même chemin sous le déluge informationnel de ce siècle ? com-post

est une TAZ, Zone Autonome Temporaire, un moyen pour pertuber, créer

du chaos, jouir collectivement, une zone de brouillage non violente et

poétique. com-post est une zone de ralentissement comme le souligne

Evelyne Rogue 50. Le lent défilement des messages, le temps différé,

étalé de réception des textes (tous les 7 jours). com-post est une machi-

ne à interroger le temps. com-post invite l’utilisateur à se révéler, se

dévoiler, se connaître intimement.
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fusil, netart, 2003, le Technoromantisme, la technologie critique et

romantique

fusil est une œuvre en ligne élaborée à partir des fusils bricolés par

mon fils, Balthazar à l’âge de quatre ans. Il a créé ces substituts de pisto-

lets ou de carabines car il voulait avoir des fusils comme ses petits

copains du quartier de La Paillade. Un de ses petits copains lui avait

donné un colt en plastique que nous avons égaré. Il a assemblé ses pre-

miers fusils de bric et de broc : une paille en plastique bleu, nouée,

devient un pistolet, trois bouts de paille scotchés un pistolet à double

canon (?), un bout de bois, un bout de paille et un tube en aluminium for-

ment un fusil à lunette, un bout de tissu noué est un colt miniature, de

nombreux bouts de bois sont des armes de poing, des carabines ou des

bazookas... Balthazar se bricole une mitrailleuse en meccano de bois,

dessine une arme sur du papier toilette, transforme une carotte fourrée

dans un étui en pistolet... Hésitant d’abord sur la conduite à tenir (l’encou-

rager ou le décourager), je me prends rapidement à son jeu en collabo-

rant à ses recherches. Son imagination et sa créativité ludique m’invitant

à le suivre. Imaginant comment je pourrais transformer en œuvre conjoin-

te cette poésie enfantine, mon idée est de prendre en photo ces fusils

éphémères, spontanés et fragiles. Comment ensuite faire œuvre de ces

photographies ? L’idée est de réaliser une galerie de ces petites œuvres

entre objets et photographies numériques. L’idée de vente d’armes en

ligne vient ensuite. Il s’agit d’un jeu entre mon fils, moi, et l’internaute.

Cette œuvre est incidemment un clin d’œil, une critique des ventes

d’armes en ligne : restez chez vous, barricadez vous et armez vous ! Elle

joue aussi sur l’ambiguïté entre œuvre d’art et arme, entre trafic d’art et

trafic d’armes. fusil est une exposition d’objets dards, d’objets d’art : les

fusils. Chaque fusil, acquérant le statut d’œuvre d’art, peut être vendu en

ligne. Au lieu d’exposer la série des fusils dans une institution d’art

contemporain, ce qui reste à obtenir, il est plus facile de réaliser une

exposition en ligne, sans médiation ni médiateur, et de plus de créer une

œuvre globale qui est l’exposition en ligne. Chacun peut acheter les œuv-

res d’art, fusils en ligne. Ma naïveté m’a-t-elle fait croire à cette utopie :

transformer des fusils de bois en monnaie sonnante et trébuchante? En

tout cas, c’est l’argument qui a persuadé Balthazar de laisser éventuelle-

ment partir de si beaux fusils dans la nature, ou la jungle de l’art. Hélas,
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nous n’avons pas fait fortune...

La vente d’armes et la vente d’art en ligne sur un support commercial

qui explose : le commerce en ligne. fusil.biz comme business ou

fusil.bises comme ch/arme en ligne. Internet alimente tous nos fantas-

mes. Fantasmes sexuels, fantasmes de richesse : faites fortune en ache-

tant et revendant sur ebay. Commerce qui alimente aussi bien nos peurs

que de belles escroqueries. Le virtuel de la peur et de la manipulation. Un

commerce risqué qui attire les naïfs. Avez-vous peur de payer en ligne ?

Cette œuvre prend sa source principale dans l’imaginaire de l’enfance.

Chaque fusil trouvé, inventé, est photographié sur un fond : des papiers

au début puis du bois, des tissus, du carton, du béton, du bitume, du cuir,

du marbre... Il peut arriver que les fusils soient photographiés sur leur lieu

de récolte et donc photographiés in situ sur de la terre, de l’herbe, des

cailloux, du sable, ou au contraire extraits, changés de contexte. Le sup-

port, le fond est un jeu sur la sensualité : les matières à voir, mais surtout

à éprouver physiquement.

Le support refait surface avec l’écorce de l’arbre qui devient camoufla-

ge. Enfin, clou de l’œuvre, l’arme absolue : le fusil invisible sur fond

rouge.

Un pistolet brûlé est au milieu des cendres, figurant la passion menant

à la destruction. Un autre pistolet noir, carbonisé est au contraire sur un

cuir noir, exprimant la même chose avec encore plus de noirceur. L’œuvre

soulève des questions plus profondes que le simple jeu. Pourquoi les gar-

çons et les hommes aiment-ils les armes ? Est-ce inéluctable ? Les

armes sont-elles des images, des substituts, des prolongements du sexe

masculin ? Le désir des armes est-il inné ou acquis ? En posant ces

œuvres sur des soieries, sur des matières sensibles (l’herbe, la peau, la

terre, le cuir…), sont rendues tangibles la séduction et la sensualité. Le

rapport entre le doux et le dur, le féminin et le masculin.

fusil est sur fond rouge exprimant la passion amoureuse. Les jeux

innocents des enfants sont-ils des préfigurations des jeux de l’amour et

de la guerre ? Les jeux d’ange heureux deviennent des jeux dangereux.

Les passions peuvent conduire à la mort exprimée par ces fusils noirs et

brûlés.
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corps@corps, Art Planétaire, 2004, à corps perdu 

L’origine de corps@corps, œuvre réalisée en 2004, est simple et sem-

ble renouer avec une méthode de travail que je pensais avoir proscrite ;

l’existence d’une technologie, en l’occurence le téléphone portable et de

deux modes de communication, le MMS et le SMS.

Le SMS est un mode de communication nouveau qui crée un nouveau

langage 51. Les nouvelles générations se sont approprié ce mode de

communication souvent lié à l’amitié ou à une nouvelle forme de « billets

doux ». Le clavier réduit et le mode de communication informel, créé par

des jeunes, a généré un nouveau langage qui dynamite littéralement l’or-

thographe. Alors que les anciennes générations développent des arguties

dérisoires et conservatrices sur l’orthographe, il se pourrait bien que cette

novlangue 52 opère une révolution du langage équivalente à celle du pas-

sage du latin au français au Moyen Âge.

Je souhaitais réaliser un projet utilisant le MMS. Cette technologie per-

met d’envoyer une photo instantanément à un autre correspondant, lui

aussi en déplacement sur la Terre, sans d’ailleurs que les lieux d’émis-

sion et de réception soient connus. L’appareil photographique numérique

intégré aux portables est d’une très basse définition et le résultat plas-

tique est aléatoire, parfois superbe, parfois décevant. Utiliser cette tech-

nique pauvre, incertaine, ingrate me paraît très excitant. Peut-être est-ce

une réponse, un défi à une conversation que j’ai eue avec un musicien

qui était scandalisé que la publicité présente le MMS comme un accès à

la création photographique. Pour lui, il est impossible de faire de l’art avec

un MMS. Mon projet peut aussi être une réponse, presque provocante, à

ce genre de pensée idiote : on peut faire de l’art avec tout et les artistes

le prouvent.

Enfin dernière motivation, le désir de créer est toujours vital, essentiel

pour moi, et n’envisager que des gros projets complexes, nécessitant des

lieux institutionnels, de l’argent, des solutions technologiques, est assez

frustrant. Ainsi mon parcours de création est ponctué de petits projets,

volés sur un emploi du temps, des contraintes de vie qui m’empêchent de

Synthèse

105

51 AMIS Jacques, DUPLAN DELIGNE Christian, Parlez-vous texto, Ed. Cherche
midi, Pairs, 2001

52 La novlangue (newspeak en anglais) terme utilisé par George Orwell dans son
roman 1984, est une simplification lexicale et syntaxique de la langue anglaise, destinée
à rendre impossible l’expression des idées subversives et, partant, à éviter toute formu-
lation de critique, ou même la seule idée de critique, de l’Etat. Elle s’oppose à l’ancilan-
gue, ou « langue ancienne ».



réaliser mes « gros projets en cours ». Certains jours, j’ai simplement

envie de prendre un appareil photo, une caméra vidéo et de créer. L’Art

Planétaire, souvent porté par des projets complexes, n’est pas toujours

aussi facile à réaliser que corps@corps. Aussi ai-je le plaisir de pouvoir

réaliser corps@corps à la fois très facile à mettre en œuvre et très riche

à vivre.

Le déclenchement de ce projet, est assez surprenant. En fait, j’assis-

tais à un spectacle pour enfants que je n’aimais pas du tout, tant par son

esthétique que par les messages qu’il véhiculait. Ce spectacle de danse

intitulé « sumo tango » montrait deux hommes qui s’affrontaient physi-

quement. Pendant ce spectacle dont j’attendais la fin avec impatience,

ma pensée vagabondait et j’ai imaginé corps@corps qui concerne toute

relation d’un corps à un autre corps dans l’espace : lutte, désir, indifféren-

ce…. (confrontation, combat, regard, tactilité, séduction).

corps@corps est un dialogue de deux corps : il est basé sur l’échange

et l’imaginaire (le fantasme ?), sur la tension entre un corps et un autre

corps dans l’espace. Cette œuvre est sans doute comme l’essentiel de

mon travail, une expression du désir et de la séparation, de la tension

entre ces deux pôles, attraction et répulsion. Le projet a été facile à orga-

niser : un envoi d’environ deux mille courriels proposant l’échange simple

suivant. « Envoie-moi une « image » de ton corps, et je t’enverrai une

« image » du mien. « image » = photo ou texte. Par MMS ou email si

c’est une photo ou par SMS ou email si c’est un texte ».

Cette œuvre est conçue pour le MMS, mais en fait les envois se sont

faits essentiellement par emails. J’ai reçu plus de cinquante réponses en

deux semaines ce qui m’a agréablement surpris. Si je reçois un courriel,

avec une photo numérique en fichier joint, je réponds presque toujours

par email. Il peut arriver cependant que j’utilise le MMS envoyé à l’adres-

se email de mon correspondant. Cette œuvre est un jeu, une jouissance

artistique. C’est un jeu entre deux corps, deux esprits. Les personnes

envoient souvent un texte, un titre et un message. Parfois je reçois seule-

ment un texte. Ma réponse est souvent sur un mode similaire à ce qui

m’est envoyé. Une partie du corps répond à une partie du corps.Une atti-

tude du corps à une attitude du corps. Un jeu de mots répond à des

mots…. Une couleur d’image appelle une couleur de ma réponse. C’est

un jeu plastique qui intègre l’image, le texte, la situation à distance. C’est
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aussi un jeu avec des outils de création : l’appareil photo du téléphone,

l’appareil photographique numérique, photoshop, le texto, le courriel.

C’est une danse à distance, un jeu de tension et de séduction qui me

rappelle le spectacle du chorégraphe Félix Ruckert auquel j’ai participé

comme danseur (Spectacle Ring, à Munich en août 2000) 53. L’œuvre me

demande de vivre dans un état créatif, un état de disponibilité, de réacti-

vité instantanée. Ce qui est intéressant dans la réalisation de cette œuvre

c’est aussi la relation entre l’intime et l’anonyme. Les envois qui me sont

adressés proviennent-ils de gens que je connais, ou sont-ils (et ils le sont

souvent) anonymes ? Je reçois une image/un texte et c’est le seul échan-

ge que j’aurais avec cette personne. L’autre interêt de vivre cette œuvre,

c’est le temps réel qui demande une réponse la plus rapide et spontanée

possible, du corps au corps, de l’esprit à l’esprit, de l’émotion à l’émotion.

Le dialogue peut se poursuivre par d’autres interactions. À ma premiè-

re réponse, quelques (rares) personnes, ont répondu à nouveau, entraî-

nant une nouvelle réponse de ma part.

Ce projet a-t-il atteint sa forme définitive ? Ce dialogue, ces images

parfois intimes, peuvent-elles, doivent-elles, être protégées ou secrètes ?

Dois-je les exposer sur le réseau ou les montrer sous forme d’exposition?

Chaque dialogue est intéressant, l’ensemble des dialogues aussi.

Pourtant chaque réponse reste le secret d’une personne (qui peut déci-

der ou non de partager). Est-ce mieux ainsi ?

Mon idée serait de réaliser une nouvelle version de cette œuvre, sur

une grande ville (Paris), avec un appel à participer, cette fois-ci en MMS

uniquement. Le fait de s’adresser à une vaste population, anonyme, par

voie de presse ou d’affichage, et de demander des MMS donnerait sa

plus forte expression au projet.
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53 Ring, bouscule la traditionnelle séparation scène/spectateur. Les spectateurs sont
invités à prendre place sur la scène, un espace commun, un espace de jeu en cercle :
le ring est composée d’une vingtaine de chaises disposées circulairement. Ces person-
nes vont participer à une forme de rituel sur le thème de la séduction, de la relation
éphémère entre les corps.



Le travail de médiation est une des activités principales des artistes

contemporains. Cette médiation se fait en amont des œuvres par les dos-

siers de présentation des avant-projets, par la création d’une « image de

marque », style graphique ou façon de parler des œuvres. Elle se fait au

moment de la diffusion des œuvres par la publicité, les moyens d’informa-

tion qui étaient sur des supports papiers envoyés par la poste. Ils sont

devenus ensuite des supports informatisés imprimés, puis maintenant

des éléments graphiques produits et diffusés par l’informatique en

réseau. Cette médiation se poursuit enfin après les œuvres, souvent

éphémères, par les expositions et par les textes et les éléments visuels et

audiovisuels, eux-aussi transférés, modifiés dans leurs formes, leur

usage et leur diffusion, par l’informatique.

Comme nous avons pu le voir dans ce mémoire, mes travaux d’Art

Planétaire n’ont qu’occasionnellement rencontré les institutions des arts

contemporains. Leur forme particulière, entre évènement et dispositif, a

nécessité de créer un mode d’organisation, de publicité, de diffusion puis

de mémoire spécifique. Parce que cette forme d’art n’est pas établie et

qu’elle nécessite un savoir-faire technique et une forte motivation, il est

souvent impossible d’envisager que d’autres personnes (des médiateurs,

des commissaires, des galeristes) puissent organiser ce type d’œuvres.

Ce qu’il est, en général, possible d’envisager, c’est l’importation d’un

dispositif dans un lieu qui ne fournit alors qu’une prise de téléphone et le

travail propre de l’institution : l’impression de documents graphiques rela-

tifs à l’exposition, les relations avec la presse... Les expositions de Traits

(pendant le projet), du Bleu du ciel, d’Autoportrait, en sont des exemples.

Dans d’autres contextes où les médiateurs sont compétents pour les arts

technologiques ou motivés pour organiser, il est possible qu’une synergie

se développe entre l’artiste et les organisateurs, c’est le cas de Thaon /

New York ou d’Ozone qui n’ont été possibles que par l’efficacité des équi-

pes situées dans les pays distants (dans ces exemples à New York et à

Adelaïde).

Par contre il est possible d’utiliser les institutions de façon traditionnelle

(accrochage sur un mur, mise en espace in-situ) soit pour donner une
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dimension muséale à ces œuvres (c’est le cas du Bleu du ciel à l’école

d’art de Tourcoing), soit pour montrer des œuvres sur les œuvres (Thaon

/ New York ou Dans la chaleur des concepts dans la galerie

Schüppenhauer puis au musée de Bochum, Traits dans la galerie

Sakschewsky de Berlin, Orient Express à Tourcoing, À perte d’entendre à

Faches-Thumesnil...).

Pour ces raisons, et parce que ces œuvres nécessitent un long travail

préalable, aléatoire, de production, et aussi une diffusion, une médiation

spécifiques, il s’est avéré indispensable de développer une micro-institu-

tion, une entreprise non lucrative, l’association Rien de spécial®. Cette

association a principalement pour fonction de recevoir des fonds et,

comme ces fonds essentiellement publics arrivent souvent bien après la

réalisation des œuvres, de permettre d’investir sur des projets nécessi-

tant parfois de longues années de préparation. L’association peut aussi

investir dans des projets expérimentaux (comme Autoportrait) n’ayant

aucune chance de pouvoir recevoir l’aide publique. Rien de spécial® peut

aussi être le support d’une mise en commun d’énergie bénévole, et aussi

avoir une identité sociale, une image publique. C’est pour ces raisons que

le dépôt de la marque Rien de spécial®, à l’image d’une entreprise, a

une dimension très sérieuse, pragmatique (créer une image de marque),

mais aussi ironique et artistique. On peut rapprocher cette démarche des

relations mi-sérieuses, mi-ironiques, voire critiques que de nombreux

artistes ont développées depuis le siècle dernier avec l’univers de la

publicité et de l’entreprise. Des œuvres visuelles sont inspirées de la

publicité : Marcel Duchamp (Apolinère Enameled), Andy Warhol (Boîtes

Brillo), Daniel Pflumm. Des artistes ont développé un art d’attitude, un art

de réseau en phase avec la société de service et de communication, faire

œuvre c’est développer une stratégie de communication. L’œuvre devient

communicationnelle (Art sociologique, Esthétique de la communication),

elle détourne, pervertit les moyens de médiation. L’artiste utilise les

moyens de communication (publicitaires, médiatiques, didactiques) de

l’entreprise, ou de l’institution et développe sa propre stratégie de com-

munication autour des œuvres en jouant avec les codes conceptuels et

visuels des médiateurs. Des œuvres comme Thaon / New York combinent

donc des facettes diverses de la communication : communication en

réseau planétaire (radiophonie, transmission), communication publicitaire
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(documents graphiques), utilisation des media (presse, radio, télévision).

C’est cette logique, confrontée aux contraintes du milieu de l’art et des

aides publiques qui nous a conduit à construire notre propre lieu de diffu-

sion, le Fruc, ou à développer des projets d’Art public comme site_non-

site.

Pour faire connaître ou rendre compte de mes œuvres, il a fallu déve-

lopper une importante activité de médiation. Sans cette activité de média-

tion, de relation publique, il est probable que les œuvres n’auraient pu

exister. Si des projets ont pu recevoir des aides publiques et privées et

sortir de la confidentialité c’est du fait de cette médiation. Mais le milieu

de l’art, fait de médiateurs, est sans doute dérangé par ces artistes com-

municateurs. Assurer nous-même la médiation, c’est nous passer de leur

fonction et refuser leur pouvoir de sélection. En devenant médiateurs,

nous sortons du rôle et de l’image de l’artiste : solitaire, peu pragmatique,

à l’opposé de l’entreprise puisque l’art doit être inutile et ne pas s’insérer

dans l’univers social.

Cette activité de médiation des œuvres d’Art Planétaire, s’est construi-

te autour des œuvres, chacune nécessitant une adaptation particulière

(un détournement) des moyens de communication. Cette adaptation peut

être d’ordre pragmatique : l’originalité, la spécificité de l’œuvre invitent au

détournement (Restezchezvousalabridescocktails,...) ou d’ordre esthé-

tique (visuelle ou conceptuelle).

Ces techniques et supports de communication sont les suivants. Le

premier dans son ordre d’utilisation est le dossier d’artiste. Produit pour

convaincre des financeurs, des mécènes, des critiques, des diffuseurs

(responsables d’institution), ils doivent être clairs, informatifs, explicites,

mais comme la publicité, ils doivent séduire, emporter la décision et donc

être originaux et beaux. Comme ils y consacrent un temps important, et

que les artistes aiment faire de l’art, tout le temps, quelle que soit leur

activité, ils ont du plaisir à les transformer en œuvres graphiques. Ces

dossiers peuvent, tout en restant informatifs, frôler la frontière du livre

d’artiste, ou de celle de l’œuvre d’art graphique, voire de la poésie visuel-

le. Nous avons même envisagé de réaliser une exposition entièrement

consacrée aux dossiers sur ces œuvres, on pourrait d’ailleurs considérer

que ces dossiers sont proches des croquis de l’époque de la peinture.

Réalisés dans les années 80 sur du papier millimétré bleu (techniques
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des arts graphiques) de façon à être photocopiables, ils combinent des

éléments graphiques (textures, matières), des textes, et des éléments

visuels (croquis, schémas). Ils devaient être reproductibles (photocopia-

bles) pour être envoyés à de nombreux partenaires potentiels. Ils ont

ensuite, dès que nos finances l’ont permis, été réalisés sur Amiga entre

1987 et 1997 puis (ce qui nous a fait rêver pendant des années) sur Mac

Intosh avec des logiciels de mise en page comme X-press. L’infographie

ici utilisée permet à la fois la reproductibilité à quelques exemplaires et

l’adaptabilité au gré des versions différentes des avant-projets (il faut sou-

vent modifier une donnée technique, remplacer le nom d’un lieu par un

autre…). Ces dossiers de projets sont en général au format A4. Un dos-

sier d’un autre type accompagne l’artiste : le « book ». Ce dossier lourd

et coûteux rassemble des photographies et des textes sur les œuvres

réalisées. Au passage du millénaire, ces deux types de dossiers ont été

remplacés par le site internet. Les œuvres réalisées sont accessibles à

tous, les avant-projets sont accessibles sur des adresses protégées de

façon à ce que les idées ne soient pas réalisées par d’autres artistes.

Avant internet, nous nous déplacions avec des dossiers lourds et encom-

brants, maintenant nous pouvons envoyer par email une adresse adresse

où nous présentons nos projets. Lors des rendez-vous, internet permet

de montrer la description en ligne des œuvres et des avant-projets...

La publicité, œuvre d’art visuel

Les autres éléments de médiations sont les supports graphiques publi-

citaires : l’affiche, les tracts, les objets publicitaires (règles, tee-shirts...),

les cartons d’invitation. Les catalogues rassemblant des éléments visuels

et des textes critiques : les dépliants de Traits ou de l’exposition à

Faches-Thumesnil, le cédérom Art Planétaire (initialement catalogue de

l’exposition de Tourcoing). L’évolution technique a transformé ces docu-

ments imprimés coûteux et peu souples d’utilisation en site internet

(www.technoromanticism.com) dont le contenu est accessible de toute la

Terre et modifiable, augmentable directement par l’artiste à peu de frais.

Les textes critiques peuvent maintenant faire l’objet d’une publication en

ligne, qui n’a pas la même aura, ni le même usage que l’édition papier,

mais a l’avantage de l’accessibilité (pour les chercheurs, pour les cri-

tiques ou le milieu de l’art, ou pour le public). Il est à noter que les com-
Synthèse

111



Synthèse

112

missaires peuvent parfois, au hasard de leurs recherches pour monter

des opérations thématiques, s’informer de vos travaux. Mais la médiation

traditionnelle effectuée par les galeries, les critiques et les commissaires

indépendants reste la voie la plus importante de validation d’une démar-

che artistique. Seulement une petite part du mythe d’internet d’une com-

munication directe, sans médiateur, sans l’intermédiaire du « réseau

humain et social » est vraie. La médiation d’internet s’ajoute aux média-

tions traditionnelles.

La publicité-poésie-visuelle de1990 pour l’installation Dans la chaleur

des concepts montre une utilisation de l’infographie non pas à des fins

visuelles, mais plutôt dans une utilisation conceptuelle. Cette publicité se

rapprochant de la poésie visuelle a été réalisée avec un programme de

mise en page sur ordinateur Amiga. Elle a été envoyée par courrier à

l’ensemble de mon réseau. Dans les colonnes de texte, j’ai importé le

langage système de l’ordinateur (ASCII). Cette publicité devient en gran-

de partie incompréhensible : elle figure une sorte de borborygme. Cet

aspect graphique et irrationnel rapproche ce travail à la fois de la poésie

visuelle et de la poésie sonore. Cette publicité s’inscrit dans la suite

logique des œuvres visuelles de Fluxus ou de Dada. L’importation du lan-

gage système de l’ordinateur provoque un bug : l’ordinateur refuse d’en-

registrer le document ou toute autre opération. On ne peut qu’imprimer la

page qui devient un document unique réalisé avec un ordinateur outil

même de la reproductibilité technique. Paradoxalement, cette œuvre

réalisée avec l’informatique est un exemplaire unique. Cette unicité, et

aussi l’inscription de cette œuvre dans l’héritage de Fluxus et aussi dans

la contemporanéité technologique suscite l’intérêt du critique d’art

Friedemann Maltsch et de la galeriste Christelle Schüppenhauer. Ils m’in-

vitent à participer à une restrospective sur la poésie visuelle et Fluxus,

Wortlaut, qui rassemble des œuvres de grands artistes : Beuys, Cage,

Duchamp, Paik, Schwitters... Cette exposition a lieu dans la galerie de

Cologne en 1989, puis au Musée de Bochum en 1990, et enfin à Prague

en 1991 (à Prague, à la galerie Spala je proposerai d’exposer le projet

Les plantes de mon jardin). Ce travail graphique s’est informatisé à la

fois au moment de la production visuelle et au moment de la diffu-

sion (les courriels si rapides ont remplacé les fastidieux envois

postaux).



La collaboration avec les métiers de l’édition et de la publicité.

Si l’artiste souhaite détourner les techniques de communication, les

métiers de l’édition et de la production d’objets graphiques sont com-

plexes et nécessitent la mise en œuvre de techniques professionnelles

qui se sont informatisées depuis les années 80. L’artiste s’entoure donc

de conseils, de collaborateurs bénévoles ou rémunérés par lui (parfois

sous la forme d’une œuvre) ou par l’institution. Cette collaboration est

indispensable pour arriver à des documents viables, mais elle doit faire

l’objet d’un savoir-faire aussi de l’artiste s’il veut que ces documents gra-

phiques correspondent à l’esprit de ses œuvres. Le graphiste, par exem-

ple, a une rapidité d’utilisation du programme, une connaissance de l’ou-

til, de la chaîne de production jusqu’à l’impression. L’artiste donne des

hypothèses de travail, elles sont confrontées à l’expérience du graphiste

qui peut modifier un peu les hypothèses pour les rendre viables, diminuer

le risque d’échec, et arriver à un document à la fois original, inédit, mais

aussi utilisable : lisible, par exemple, ou rentrant dans un budget réaliste.

L’avis du graphiste est complété par d’autres informations. Des maquettes

en papier ou en carton peuvent être réalisées, des éléments peuvent être

testés sur mon ordinateur, les documents à insérer peuvent être préparés

de façon à épargner le temps précieux de l’infographiste. L’avis de mon

oncle sur toute la chaîne de production éditoriale est très précieux, il a en

effet dirigé une grande imprimerie et est maintenant papetier et imprimeur

typographe et sur offset. Informé des papiers les plus récents (recyclés,

papiers colorés, calques...), ou de techniques de pliages, compétent sur

la chaîne de production, ses contraintes et ses coûts, il me donne son

opinion sur la faisabilité de mes hypohèses.

Le type d’hypothèse est le suivant pour l’emballage du cédérom Art

Planétaire : « Et si le document était carré, d’un côté de 21 centimètres,

imprimé en bleu ciel, sur du calque pour la couverture, et sur du papier

recyclé pour les pages intérieures... ». L’élaboration graphique est ensuite

une interaction avec l’infographiste : soit nous travaillons côte à côte, soit

nous travaillons alternativement, voire à distance.

Comme invitation, information sur le projet Traits, nous avons réalisé

7000 règles en plastique dans les quatre langues des pays où l’œuvre

est montrée : français, anglais, allemand, espagnol. L’idée de la règle

vient d’une part des catalogues d’objets publicitaires à destination des
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entreprises et des organismes publics et d’autre part, des idées de mesu-

re et de tracé liées à Traits. Mon intention en réalisant cette invitation est

que les responsables culturels qui la recevront pourront la garder sur leur

bureau, et que cette publicité sortira de l’ordinaire des nombreuses invita-

tions qu’ils reçoivent chaque jour. Ces règles ont un statut ambigu « objet

publicitaire commercial » et « objet d’art » à tirage limité. Cette règle est

une sorte de provocation ironique, car ce mode de communication est

celui de l’entreprise, et tout ce qui vient de l’entreprise est méprisé par le

monde culturel. Si un artiste se dit entrepreneur il s’attire le mépris des

artistes et des médiateurs culturels, et il ne peut être considéré comme

un artiste pur, mais comme un vulgarisateur, quelqu’un de superficiel qui

cherche la reconnaissance directe du grand public, sans passer par les

fourches caudines des intellectuels de l’institution. On retrouve à

l’Université aussi cette même méfiance à l’égard de ceux qui touchent un

public plus large que la seule institution. De même ai-je signé la présen-

tation de l’installation Mur, en utilisant le terme « installateur vidéo ». Il

faut noter que cette attitude très élitiste ou très sectaire a subit des évolu-

tions. Les institutions de l’art contaminées par le virus de la communica-

tion, utilisent maintenant tous les outils de communication, produisent,

elles aussi, des objets publicitaires et des objets d’édition artistique (et

des objets à mi-chemin entre les deux). Si au début des années 80, ce

genre de provocation était amusante, renvoyant aux détournements

dadaïstes de Duchamp, elle est devenue maintenant une entreprise très

sérieuse et lucrative. En province, si les conseils généraux des années 80

avaient l’impression de s’encanailler avec des artistes qui utilisaient sans

complexe la presse et la publicité, maintenant ils ont adopté une attitude

inverse. Un artiste bas-normand reconverti en agence de publicité cultu-

relle, a ainsi rapidement compris que des budgets importants peuvent

être débloqués pour faire des expositions collectives ou des catalogues.

Les collectivités locales ne financent plus la production artistique (les

artistes), mais la médiation de leur politique culturelle, préférant investir

dans l’organisation d’évènements (Ateliers ouverts, Nuits blanches et

autres Quartiers libres), ou dans des brochures listant les artistes et les

associations, et visant plus à promouvoir les hommes politiques que la

création artistique.
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Les documentaires vidéo sur les projets d’Art Planétaire

Dans les vidéos documentaires sur les projets Thaon / New York et

Traits, la compréhension didactique de ces projets n’est pas l’essentiel.

Ce sont pour moi des vidéos artistiques, en ce sens qu’elles expriment

les projets plus qu’elles ne les expliquent. La vidéo est un des produits du

processus de chaque projet, elle est un moyen que chaque projet reste

vivant. Il m’est apparu naturel d’employer la vidéo pour rendre compte de

mes projets. Ces vidéos sont à la fois des documentaires et de l’art vidéo.

Les informations sonores et visuelles récoltées pour chaque projet sont

traitées plastiquement et non didactiquement. La compréhension de ces

« documentaires » n’est pas l’objectif principal. Elles cherchent plutôt à

donner une impression, à rendre le projet vivant plus qu’à l’expliquer. La

vidéo est un prolongement du projet, un point final sans doute, une

mémoire. Elle est aussi une œuvre, car la création ne s’arrête jamais.

La bande vidéo sur le projet Traits est montée sur un banc U-Matic

trois machines qui permettent de faire des effets spéciaux rudimentaires.

Pour rendre homogènes les images filmées par François Labastie et moi-

même, j’utilise un traitement de l’image qui la dégrade beaucoup : les

couleurs sont rendues pastel et acidulées comme les couleurs des

vieilles cartes postales en noir et blanc réhaussées à l’encre. À ce pre-

mier traitement, j’ajoute un « volet » noir incrusté sur toutes les images,

formant une sorte de dentelle noire sur l’image en couleur. Ce volet est

presque entièrement refermé, ne laissant qu’une bande verticale d’un

centimètre, reprenant l’idée générique du trait. Un effet stroboscopique

appliqué à toutes les images, les rend homogènes en gommant les à-

coups. Cet effet donne aux images une rythmicité, et apporte l’atmosphè-

re d’un temps suspendu, d’une progression qui pourrait ressembler à une

marche régulière, obstinée, sur le méridien, de la mer à la mer qui sont

les plans du début et de fin. La bande son de cette bande vidéo est la

superposition des sons enregistrés au tournage, à la voix de Pierre

Restany qui dit son texte pour le catalogue. Il ne s’agit pas d’une relectu-

re du texte dactylographié, mais du texte sur le projet qu’il a improvisé. La

voix de Pierre Restany enregistrée avec un walkman confère aussi à

cette bande un aspect magique, mystérieux qui fait s’éloigner encore plus

ce documentaire de la vidéo didactique, pour exprimer plus qu’expliquer

l’atmosphère du projet.



Le cédérom Art Planétaire, 1994/2000

Pour l’exposition de Tourcoing (qui montrait trois œuvres Le bleu du

ciel, L’espace d’un jour, Orient Express), nous disposons d’un budget

pour un catalogue. Nous décidons de réaliser un cédérom avec l’aide de

Téréza Tranaka, une de mes élèves, et de son mari, Yannis Haralambous.

En effet, avec un budget d’environ 6000 euros, un catalogue n’aurait ras-

semblé que quelques images en couleur et un nombre limité de pages.

Le cédérom, nous permettait de rassembler presque toutes les informa-

tions disponibles sur mes œuvres depuis 1984 : 500 photographies, tous

les textes critiques écrits sur ces œuvres, ma thèse de doctorat, des

vidéos, des extraits sonores, des documents graphiques... Le cédérom

est aussi une technique alors peu utilisée par les artistes : quand nous

commençons ce travail, en 1994, il n’existe pas de cédérom d’artiste.

Un autre informaticien, Marc Logié complètera ce travail de program-

mation. Le travail de réalisation durera jusqu’en septembre 1999, et

représente un nombre incalculable d’heures de travail. La dernière année

de travail consistera essentiellement à corriger des erreurs de program-

mation (« débuguer »), et à résoudre les problèmes de compatibilité des

plates-formes PC et Mac, avec l’aide d’un mécène, l’entreprise Œil pour

Œil de Lille. Nous graverons pas moins de vingt versions successives du

cédérom, testées chacune sur Mac et sur windows 95, 98 et NT.

La première phase du travail a consisté pour moi à déterminer le

contenu du cédérom. Classer les documents (photographies, vidéo, tex-

tes de critiques ou textes de doctorat...), leur trouver une organisation

générale, et déterminer aussi l’articulation de ces informations dans le

moindre détail.

Notre première difficulté est la définition des rôles dans la réalisation

du cédérom. Yannis et Téréza me demandent de leur apporter toutes les

informations venant des archives des œuvres, et des hypothèses de scé-

nario multimédia. Ils élaborent pendant notre voyage en Australie, une

première version du cédérom qui ne me convient pas du tout, ni d’un

point de vue esthétique, ni du point de vue du sens des œuvres. Elle

contient des scénarii différents de mes propositions initiales, qui condui-

sent à une esthétique anecdotique et non minimaliste, et introduisent des

contresens sur certaines œuvres. Comme je ne suis pas un artiste recon-

nu, je crains que les utilisateurs du cédérom ne pensent que c’est ma
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façon de voir, ou que ce cédérom est mon œuvre.

Je souhaitais garder la maîtrise de la conception du cédérom et tra-

vailler comme je le fais lors de la réalisation de mes vidéos ou de mes

documents graphiques (invitations, affiches, catalogues...), ou des œu-

vres nécessitant une collaboration technique. Ce cédérom doit rendre

compte de ma démarche, il a une fonction informative et didactique. Mais

à l’explication, je préfère l’expression. Le cédérom, comme les vidéos

documentaires, voire les documents graphiques doivent tendre plus vers

des œuvres d’art que vers des objets de communication.

Dans la réalisation du cédérom, apparaît une deuxième difficulté. Face

à une technique nouvelle, il faut inventer un langage nouveau, se déba-

rasser des habitudes de lecture des supports précédents : images fixes,

textes, sons, images en mouvement, animations, interactions. Un cédé-

rom n’est pas la juxtaposition linéaire de ces éléments, mais nécessite

une nouvelle expression. Il faut réussir à se débarrasser de la linéarité du

livre, de la hiérarchisation des informations qui marquent nos processus

de pensée. Ainsi, la première vision du multimédia est d’organiser l’infor-

mation sous la forme d’une arborescence avec une succession de choix.

Il faut aussi essayer d’éviter les évidences, le formatage technique de

l’ordinateur et du logiciel. Nous avons refusé les standards de navigation

des cédéroms (flèche se transformant en doigt sur les zones actives…),

afin de rendre la navigation moins immédiate et plus énigmatique, mais

aussi pour s’opposer au « formatage » de l’intuition imposée par les logi-

ciels.

Une première évidence est que l’utilisateur clique quand il choisit. Une

autre évidence d’utilisation à cette époque est de surligner tous les liens

pour inviter l’utilisateur à cliquer, à choisir ce que le concepteur a voulu

faire choisir. Il semble que le hasard, l’absence de choix, l’erreur soient

exclus du système logique du logiciel. Or les artistes utilisent depuis long-

temps l’erreur, l’imperfection, le hasard, les doubles sens et les doubles

choix, l’idiotie et l’illogique dans la création.

En reprenant ce travail sur le cédérom en 1996, mon idée est de créer

un sommaire sonore, où tous les choix sont possibles d’emblée. Cette

hypothèse sonore vient de ma discussion avec Derrick de Kerkhove dans

laquelle il souligne l’importance du son et de la tactilité dans ma démar-

che. « J’aime bien dans d’autres œuvres que tu nous as montrées, que tu



as faites, l’insistance aussi sur le son. Parce que le visuel est une chose,

mais toujours froide, distante, écartée du moi, tandis que le son vient

chercher, vient fouiller la sensibilité et l’émotion, c’est quelque chose de

très intime chez l’être » 54. La dimension tactile est aussi renforcée par

l’utilisation du déclenchement du son par le glissement de la souris sur la

surface du ciel de nuages.

Le sommaire est un ciel de nuages. Quand on fait glisser la souris sur

l’un des nuages, on entend un son exprimant chaque œuvre. Dans un

deuxième temps, on peut cliquer sur le nuage et accéder à une petite

œuvre multimédia sur l’œuvre choisie. Le titre du projet, sa description

courte et sa date de réalisation, sont accessibles par un deuxième clic

(sur un « nuage »). Le clic suivant, sur un logo de trois nuages, permet

d’accéder à l’explication théorique du projet. De même des informations

visuelles complémentaires sur les expositions de l’œuvre sont accessi-

bles à partir de la page d’accueil de chaque œuvre.

L’utilisation du tâtonnement dans le son combine le tactile et l’auditif et

tend à diminuer l’importance du visuel : c’est vraiment une autre appro-

che du multimédia.

Zones pièges : le hasard, le labyrinthe, le non-choix.

Nous utilisons aussi dans le cédérom le déclenchement de l’interaction

par le passage de la souris sur une zone active invisible pour l’utilisateur.

En passant sur cette zone active, il « tombe » dans le son. Au risque par-

fois de ne pas pouvoir s’échapper, d’être entraîné dans un labyrinthe.

Cela dynamise la lecture et la rend périlleuse, surprenante. Il est dans un

labyrinthe, dans le noir, il doit naviguer, se diriger à tâtons, les sens en

éveil.

Catalogue, livret du cédérom : livre d’artiste.

Nous avons décidé d’imprimer un catalogue pour accompagner le

cédérom. Il permet à l’utilisateur, même non confirmé en informatique d’a-

voir un accès progressif au cédérom, en lui donnant des clefs de lecture

qui compensent cette navigation inhabituelle. Il peut presque se suffire à

lui-même, car il explique succinctement chacune des œuvres.

Le catalogue est imprimé en bleu ciel. Le calque épais de la couvertu-

re permet de jouer sur la transparence et de rappeler ainsi la dimension

aérienne de l’œuvre Le bleu du ciel. Le calque permet de voir à la fois le
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54 De KERKHOVE Derrick, « Le point d’être dans Le bleu du ciel », Cédérom Art
Planétaire, Ed. Rien de Spécial, 2000, texte reproduit dans le volume IV, annexes.



cédérom et le texte de la première page du catalogue, à travers une

image de la terre et d’autres éléments visuels (le titre, les informations

techniques du cédérom au dos de couverture). J’avais pensé au départ

utiliser les boîtes traditionnelles d’emballage des cédéroms. Cela aurait

facilité la commercialisation du cédérom. Il n’a été vendu par exemple

qu’à cinq exemplaires par la librairie du Centre Pompidou et son réassort

a été refusé, alors que des cédéroms dans des pochettes de CD audio,

faciles à ranger, sont restés présents plusieurs années dans ses rayons.

Mais les pochettes de cédéroms en plastique m’apparaissent laides,

standardisées, non écologiques. J’ai préféré concevoir un objet d’édition

sur mesure, incluant sur 24 pages imprimées en bleu, la description suc-

cincte des œuvres, du mode de navigation dans le cédérom et dans cha-

cune des présentations multimédia de chaque œuvre.

J’ai conçu un dispositif inédit pour inclure le cédérom dans le rabat de

la couverture du cédérom. Ainsi le cédérom est visible, tenu par la cou-

verture et ce dispositif est très économique en façonnage : une seule rai-

nure dans le rabat le fait tenir.

Le cédérom Art Planétaire fonctionne un peu comme La boîte en vali-

se (1936-1941) de Marcel Duchamp. C’est-à-dire qu’il correspond à l’idée

de vouloir rassembler dans une sorte de micro-exposition portable, l’en-

semble de mes œuvres et de mes archives en miniature. Il faut dire que

les archives de mes projets sont très importantes, et représentent plu-

sieurs mètres cubes de documents. L’archivage est une activité artistique

à part entière. L’exposition Voilà (au Musée d’Art Moderne de Paris) a

rassemblé de nombreuses œuvres autour de ce thème.

Le sommaire sonore du cédérom change cet aspect de hiérarchie liée

à l’arborescence, de classification qui me paraît venir d’un type d’organi-

sation mentale à changer. Peut-être cela correspond aussi à une utopie

et à une vision du monde.

Les cédéroms les plus intéressants que j’ai vus à ce jour sont des

cédéroms d’artistes qui cherchent à introduire de nouvelles logiques,

non-linéaires, ou inventer une utilisation qui va au-delà de la vidéo inter-

active. Certains de ces artistes comme Jodi (œuvre d’art en ligne sur

http://www.jodi.org), travaillent sur l’erreur, le bug informatique, la déroute

de l’utilisateur…

Le cédérom a eu par contre ses points faibles : il nous a demandé un
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temps considérable pour rassembler les informations, pour concevoir leur

agencement, pour résoudre les problèmes techniques. Ce temps de

décalage entre la plus belle exposition que j’ai eue à ce jour, et la produc-

tion des documents visuels sur cette exposition (ce catalogue-cédérom),

m’a sans doute empêché d’utiliser cette exposition pour promouvoir mon

travail. D’autre part, le cédérom est plus difficile d’accès qu’un catalogue :

sa diffusion est problématique, il est moins attractif qu’un catalogue que

l’on peut feuilleter, son coût est élevé. Les libraires ne veulent souvent

pas le diffuser. Mon cédérom a aussi la particularité d’être un hybride :

catalogue, livre d’artiste, objet, cédérom. Sa forme, en papier calque, et

donc fragile, d’un format différent des autres cédéroms, le rend difficile à

ranger dans les rayons du libraire. Si on le laisse non cellophané, alors le

cédérom est facile à subtiliser ou peut tomber. Si on le cellophane, alors

le catalogue n’est plus consultable. Commercialement, ce cédérom est

évidemment un échec. Par contre d’un point de vue de l’édition artistique,

il reste un objet original, et d’un point de vue de l’archivage ou de la

recherche, il reste un outil remarquable, bien que daté. En tant qu’objet

d’art, d’édition, ou comme support d’information, son âge d’or est limité à

la fin des années 90.

En effet, le cédérom est supplanté maintenant par les sites web, qui

peuvent contenir une information actualisable en permanence, sans la

limite des 640 méga-octets du CD, et dont la diffusion est instantanée et

accessible par tous, sur toute la planète. Le cédérom est remplacé par le

DVD rom qui contient plus d’informations et permet d’inclure des vidéos.
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L’exposition et l’institution muséale, un moyen de médiation

L’exposition est la médiation traditionnelle de l’art. Duchamp a initié ce

jeu des artistes du XXe siècle entre l’art et l’institution, instance de valida-

tion, de sélection et de diffusion de l’art. Les œuvres d’Art Planétaire ont

une médiation spécifique (ce qui est aussi une caractéristique de la

Performance ou du Land Art) contrairement à des formes d’art contempo-

rain « exposées ». Elles ont leur temps réel de réalisation, lié à une com-

munication évènementielle et elles ont un temps d’exposition sur les

œuvres elles-mêmes.

Les expositions sur mes projets me semblaient moins excitantes que

les projets eux-mêmes. Dans mes transmissions se joue en effet tout l’i-

maginaire de la distance, de cette tension entre l’ici et l’ailleurs qui ne

peut s’opérer que dans le direct, l’immédiat.

Les expositions sur Orient Express réalisées entre 1991 et 1994 pour-

suivent un but de médiation : rendre compte d’une œuvre, l’inscrire dans

le champ de l’art, la faire connaître à un autre public dans un temps

moins éphémère que le temps de l’œuvre. Après Orient Express en

1987, je sentais une frustration de n’avoir montré mes images numé-

riques, traces ultimes du processus, qu’à quelques personnes. Il était

souhaitable de partager ce travail avec un plus grand nombre de person-

nes, dans d’autres contextes et en garder une trace pour le futur.

Mes premiers projets étaient clairement destinés au grand public, dans

un souci presque militant de partage d’une découverte, d’une ouverture

des consciences. Mais je cherchais autre chose que d’organiser des

spectacles culturels. Mon travail, à partir d’Orient Express devient plus

introspectif pour aboutir à des projets comme Traits en 1989, Autoportrait

en 1990, À perte d’entendre en 1991.

Comment insérer mes projets dans le contexte de l’art, montrer que

c’est de l’art ? Pour cela une hypothèse est d’exposer ces œuvres dans

les lieux de l’art contemporain : galerie ou musée.

Les œuvres d’art plastique traditionnelles (photographies, peintures,

installations...), sont autonomes et peuvent être montrées de multiples

fois. Elles ne nécessitent pas d’être activées par l’énergie de l’artiste à

chaque rencontre avec le public. Les œuvres éphémères ne perdurent

que dans les mots, dans les textes et dans quelques traces photogra-

phiques ou vidéo qui sont des projections différentes de l’œuvre. Une
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L’exposition sur Traits, une volonté d’inscrire l’œuvre sur l’œuvre

dans la dimension plastique d’un lieu

Dès la fin du projet Traits, en 1989, nous cherchons un lieu susceptible

d’accueillir les cent mètres de long des huit bandes de télécopies en

grand format, cette recherche se poursuit encore maintenant sans suc-

cès. Le tunnel renvoie à la fois au tunnel de Valdealgorfa, un des lieux

essentiels du projet, et aux grotttes de Dordogne, origines du projet. Il est

aussi le symbole sexuel féminin renfermant la ligne masculine. La SNCF

nous indique l’existence de tunnels abandonnés sur la ligne de Caen à

Domfront. La carte en main sur le terrain, nous trouvons un tunnel aban-

donné de deux kilomètres à Berjou dans la « Suisse Normande ». Nous

obtenons les autorisations nécessaires pour exposer dans ce tunnel,

mais nous souhaitions exposer parallèlement d’autres pièces du projet

dans une institution, de façon à ne pas organiser seuls une exposition

éphémère et grandiose dans un lieu totalement isolé. Comme le centre

d’art d’Hérouville et le musée de Vire refusent notre proposition, nous

abandonnons ce projet d’exposition au tunnel de Berjou.

En arrivant à Lille, les tunnels creusés pour le passage du TGV vers

l’Angleterre passent derrière chez nous. En me promenant en vélo dans

ces immenses galeries, j’imagine d’exposer là le projet Traits. Cette expo-

sition ne motive personne, pas plus qu’une autre proposition, celle d’ex-

poser dans le hall de la mairie de Lille. L’exposition dans le hall de la mai-

rie de Lille (simulée sur l’illustration dans le volume II) est refusée car elle

installation photographique des images d’Orient Express est aussi un

moyen de prendre date, de marquer ce travail dans le temps. Orient

Express prendrait une toute autre forme aujourd’hui dans un contexte his-

torique, technique, artistique différent.

Exposer en galerie, c’est une possibilité de vendre des œuvres, et

ainsi de pouvoir financer des œuvres plus intimistes qui n’intéressent pas

les financeurs culturels. Le ministère de la culture, les conseils régionaux

et généraux, parfois les municipalités, privilégient soient des institutions,

soit des spectacles culturels (à la lisière desquels se situaient Thaon /

New York ou la Nuit de la télécopie), mais ne financent pas la création

directement.



Les modes de production des arts technologiques, les arts tech-

nologiques dans le contexte institutionnel de l’art.

Les arts contemporains empruntent des schémas hybrides à mi-che-

min de deux modes de production. En effet, la peinture demande un tra-

vail d’atelier moins coûteux, et le financement de cet art passe par la

galerie et les collectionneurs. Les arts technologiques ont besoin de

matériel et d’un travail de production nécessitant des collaborations exte-

rieures et une sous-traitance par des entreprises ou des techniciens.

N’ayant pas ou de très rares débouchés économiques par la vente d’œu-

vres d’art, les arts technologiques ne peuvent se développer que dans

des institutions peu nombreuses ou des centres de recherche universitai-

res. N’ayant pas ou peu accès à ces institutions, et encore moins la pos-

sibilité de vendre mes œuvres d’art, j’ai développé mon travail en ayant

des stratégies différentes suivant les projets et souvent en finançant moi-

même des versions pauvres (low-tech) ou simplifiées.

Dans les années 80, nous pouvions recevoir quelques aides modestes

pour les associations permettant l’éclosion de projets comme Thaon /

New York et Traits. Mais le système s’est développé en ne laissant plus

aucun interstice pour des projets atypiques : les centres d’art, les DRAC

et leurs fonctionnaires absorbent tous les financements de la culture. Les

critères pour montrer ou vendre des œuvres dans ce dispositif sont pour

le moins obscurs. Ces institutions montrent des jeunes artistes dont la

mode ne dure que deux ou trois ans, et malgré (ou à cause de) mon

amour de l’art, je reste sur ma faim en visitant les expositions de ces

institutions, tant les propos développés sont insignifiants, prétentieux, cir-

constantiels. On dirait que cette génération a été décervelée par la télévi-

sion. Il y a parfois des travaux intéressants, mais rien de comparable aux

grands artistes de la fin du siècle : James Turrell, Anisch Kapoor. Rien de

comparable aux artistes des avant-gardes.
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perturberait le déroulement des diverses cérémonies officielles du maire :

un manque de volonté politique loin de la programmation enthousiaste de

Lille 2004.



Les institutions des arts technologiques en France

Les arts technologiques sont produits et soutenus par des institutions,

des Festivals et des centres de recherche universitaires. En Europe, l’ins-

titution la plus connue est le ZKM qui produit des œuvres de haute tech-

nologie. Le CICV, institution française, pense l’art technologique d’une

façon inadaptée. Elle aide les arts technologiques, comme elle aidait

dans les années 80, l’art vidéo. Pour aider l’art vidéo, elle met à disposi-

tion un banc de montage et un technicien. Pour aider l’art technologique

elle met à disposition un ordinateur et un programmeur. Cela a pour effet

d’aider un type très particulier d’art technologique : le développement de

site web avec un programme comme Flash, ou l’animation en 3D.

Pour développer un site web, je préfère travailler avec un programmeur

même si je dois payer son travail et développer l’œuvre petit à petit.

D’autre part, on voit bien que ce type d’œuvre est très limité. Le

DICREAM emprunte la même logique et s’avère incapable d’aider des

projets expérimentaux d’art technologique. L’objectif des institutions d’art

technologique en France est trop lié à une logique de développement cul-

turel et industriel, qui n’est pas la logique de la création artistique, mais

une logique de formes d’art proches des arts appliqués, ou de la produc-

tion audiovisuelle (cinématographique ou télévisuelle). On ne peut parler

d’un art de recherche qui verrait s’exprimer des formes hybrides entre

l’art contemporain et les arts technologiques. Alors que, comme nous l’a-

vons vu, il y a une continuité entre ces formes d’art, les institutions se

plaisent à cloisonner ces deux approches. Ces dernières années, le

Ministère de la culture a créé un nombre impressionnant d’Espaces

Culture Multimédia qui ne répondent pas non plus à une fonction de créa-

tion, ni à une mission de diffusion des arts technologiques 55. Ils peuvent
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55 Si le Ministère de la Culture dans les années 80, permettait aux artistes de déve-
lopper des interventions artistiques dans les écoles, sans contraintes et avec un crédit
d’heures, voire de matériaux suffisants (par exemple équivalent à 3000 euros), un ECM
peut demander maintenant à un artiste plasticien de « réaliser avec une classe un site
web sur Les 400 coups de Truffaut, en deux heures » (ce qui n’a plus rien à voir avec
l’art, avec la démarche des artistes, et d’autre part est aberrant pédagogiquement). Les
crédits ne vont plus aux artistes et à la création, mais au financement en perpétuel
croissance de petites ou de grosses institutions et de leurs fonctionnaires qui n’ont sou-
vent rien à faire de l’art et ne sont pas formés à la création ou à sa médiation alors que
les Universités et les écoles d’art forment chaque année de nombreux étudiants compé-
tents dans ces domaines. Certains rares ECM (Le Cube, Vidéoformes) arrivent à déve-
lopper une politique de création et de diffusion.



Le FRUC 56, micro-institution pour une médiation de l’Art par les

artistes

La difficulté de réalisation non seulement des œuvres d’Art Planétaire,

mais aussi des expositions sur ces œuvres, nous ont incités à créer notre

propre centre d’art Le FRUC, et à tenter de produire l’œuvre site_non-

site. Le FRUC veut dire Forcément Révolutionnaire Utopique et Créatif,

ce sigle est un détournement ironique des sigles en vogues dans l’art

contemporain : le FRAC (Fond Régional d’Art Contemporain), le CRAC

(Centre Régional d’Art Contemporain), la DRAC (Direction Régionale des

Affaires Culturelles)… Comme le fric, le froc et le FRAC étaient « pris », il

ne nous restait plus que le FRUC. Ce qui est très chuc.

Cette évolution est d’ailleurs en phase avec l’évolution de la médiation

des artistes : de plus en plus d’artistes se regroupent en collectifs, créent

de lieux de production et de diffusion. En marge d’un marché de l’art hors

d’atteinte et à vrai dire difficile à appréhender, en marge d’une logique

assez hermétique des institutions et des médiateurs de l’art contempo-

rain. On se demande si ce ne sont pas les commissaires d’exposition qui

sont devenus des artistes, intervenant sur leurs productions, utilisant des

jeunes artistes et les œuvres pour démontrer leurs propres théories

esthétiques. Si Pierre Restany a fédéré avec génie les Nouveaux

Réalistes, des critiques plus institutionalisés ont réussi de façon moins

sublime et sans doute plus éphémère de devenir célèbres à la place des

artistes. La médiation de l’art est devenu un produit et les textes critiques

un sous-produit dans lesquels les gestes et les œuvres d’artistes appor-
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parfois avoir de bonnes initiatives (organisation de conférences), mais

opèrent en général en dehors du champ de l’art, quand ils n’ont pas des

initiatives très discutables. Les ECM pourraient jouer un rôle important

pour la création, s’ils avaient des responsables mieux (in)formés et des

objectifs plus cadrés vers la production et la diffusion de la création tech-

nologique. Leur rôle actuel est un très vague « développement de la cul-

ture numérique », qui peut tourner au webcafé sur fonds publics.

56 FRUC ou Forcément Révolutionnaire, Utopique et Créatif



tent une modeste contribution, de moins en moins critique et de moins en

moins signifiante.

À l’origine du FRUC est donc notre constat d’impuissance face aux

institutions. Il s’est avéré impossible pour nous d’exposer dans les lieux

institués, ou seulement quelques fois : ces quelques fois et ces très nom-

breux échecs nous ont demandé des efforts et un temps considérables. Il

est presque impossible de montrer nos travaux ; or pour les produire,

même sur nos maigres finances, il faut avoir un lieu de diffusion.

Comment dès lors trouver la motivation pour aboutir des projets d’exposi-

tion (je pense par exemple au projet Contact...) qui nécessitent temps et

argent, sans espoir de les montrer ?

Le FRUC est aussi une aventure architecturale, puisqu’il s’agit d’une

construction contemporaine, en bois, ayant une dimension écologique :

l’orientation, les choix de vie (la construction d’un jardin en pleine terre au

centre ville), les matériaux naturels et recyclables employés pour la cons-

truction. Il a été conçu et réalisé par l’architecte Jean-Pierre Campredon,

créateur du centre d’architecture expérimental de Cantercel 57, en inter-

action permanente avec Sylvia Hansmann et moi-même. L’architecture

reflète l’esprit du projet : ouverture et communication avec l’autre, obser-

vation et respect de l’environnement.

Le FRUC sert comme lieu de travail, de production d’art et comme lieu

de germination, d’expérimentation et d’échange avec d’autres artistes et

de tout public à la recherche de réponses contemporaines et innovantes.

L’existence de ce lieu, le FRUC, a généré d’autres envies de création

in-situ, œuvres non technologiques, ni communicationnelles : Prières,

Transports…
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L’art : une communication paradoxale

Les écrits universitaires, les publications sont aussi une forme de

médiation des œuvres d’art technologiques, qui permet une analyse.

Elles obéissent à d’autres lois que celles de la communication publicitai-

re, elles sont le lieu d’une communication lente qui concerne la réflexion

sur l’art aujourd’hui et une forme de mémoire. L’archivage, qui peut par-

fois devenir une une forme d’art, est aussi un élement essentiel de

médiation : une médiation avec soi-même (la mémoire et l’analyse sont-

elles des formes de médiation avec nous-mêmes ?), une médiation avec

l’autre (si tant est que ces archives intéressent). La rédaction de ce

mémoire, ainsi que celle des volumes qui lui sont annexés, constitue un

important travail de recherche dans les archives de ces œuvres, un tra-

vail que l’on entreprend pas toujours comme artiste, puisque la création

nous paraît plus urgente.

L’Esthétique de la communication a joué dans deux territoires au

moins : celui de la publicité et des media, et celui de l’art. Le terme de

communication ayant plusieurs sens : télécommunication, et communica-

tion publicitaire et médiatique. De proche en proche, c’est la dimension

de télécommunication qui m’a le plus attiré, ayant de moins en moins de

goût pour la publicité et les media propre à l’art sociologique. Mon attiran-

ce pour une esthétisation des média publicitaires, s’est transformé en art

de l’édition que j’aimerais d’ailleurs poursuivre par la publication de livres

d’artistes. Je souhaiterais compléter des œuvres d’art sur internet par

des éditions papier ou des éditions de cédérom et livres d’artistes pour

des œuvres comme o-o-o, compost et fusil.

L’art se joue de la communication. La publicité, la médiation culturelle,

la théorie de l’art sont des affaires sérieuses, en tout cas se prennent au

sérieux. L’art n’a pas à être sérieux, il est vrai. Cette vérité peut passer

aussi par la dérision et peut jouer un double jeu : celui du sérieux et celui

de l’idiotie. Si la médiation cherche à informer, à parler de façon construi-

te, l’art s’amuse au contraire à pertuber les codes, à brouiller les messa-

ges, à manier le paradoxe, le double langage, la perte du sens, à créer

des trous (des pertes) dans les messages. Si la communication (ce qui

fait aussi la différence entre art et militantisme) donne tout le texte, a peur

d’en oublier, en rajoute, l’art en enlève. Pourtant l’art et la communication

parlent par signes, par symboles, par images, utilisent le texte : ils ont
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donc des terrains d’entente où le jeu et le sérieux peuvent frayer, s’hybri-

der.

Ce paradoxe de l’art de la communication, ce cache-cache est présent

dans les œuvres elles-mêmes. Elles jouent sur l’opposition entre secret et

médiatisé, entre voilé et dévoilé, répulsion et séduction, ouverture et fer-

meture à l’autre. Ces paradoxes sont présents dans les Rencontres sou-

terraines, mais aussi dans Thaon / New York, dans Contact, dans com-

post, et certainement dans de nombreuses œuvres d’art utilisant les

moyens de communication.
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Du statut des projets

L’art pour exister doit aller jusqu’à la diffusion. Je ne pense pas qu’on

fasse de l’art pour soi seulement, la dimension du regard de l’autre est

essentielle même si elle ne doit pas conditionner la création. Si pour une

pratique de la peinture, des esquisses peuvent avoir la valeur artistique

d’œuvres d’art, à notre époque quelle valeur peut-on attribuer à des pro-

jets d’art technologique ou d’art contemporain ? Ont-ils besoin d’être

montrés, diffusés pour avoir de la valeur, être de l’art ? Dans des formes

d’art contemporain très conceptuelles, quelle valeur a le concept ? Dans

des œuvres d’art technologique, la réalisation technique peut-elle suffire

à l’existence de l’œuvre ?

Comme cela est décrit dans ces textes sur mon travail, le seul obstacle

à la réalisation finale de ces œuvres, est un obstacle institutionnel. Toute

l’énergie d’un artiste aujourd’hui (mais autrefois cette condition écono-

mique se posait différemment mais existait également) est orientée vers

la diffusion et le financement de ses œuvres.

Des avant-projets comme Berlin/Pékin et Eurotunnel, Frontière sont

restés classées dans la partie des œuvres réalisées car il me semblait

que ces œuvres ne seraient sans doute pas diffusées, resteraient en

quelque sorte inachevées mais qu’il est intéressant de les laisser dans

leur insertion chronologique. Dans la partie qui suit, les œuvres sont en

cours de réalisation, certaines sont achevées techniquement mais non

montrées : o-o-o, bleu_orange, d’autres sont improbables pour des rai-

sons institutionnelles comme Rencontre, d’autres sont réalisables mais

nécessitent du temps. J’ai le sentiment d’être à une période de ma vie,

où les projets s’accumulent alors que les opportunités de diffusion dimi-

nuent. Le FRUC reste un espoir de pouvoir diffuser mes œuvres sans l’a-

val du monde de l’art. Mais cette opportunité sera aussi limitée : achever

ces œuvres nécessitera des investissements importants pour un public (à

Montpellier) très restreint. La combinaison du lieu d’exposition avec la dif-

fusion planétaire d’internet est une hypothèse mais qui a aussi ses prop-

res limites.

Sixième Partie - Projets
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Retrouver le corps et le lieu

o_o_o, Œuvre d’art sur internet, 1996 - ..., la voix et la présence

o-o-o est la suite logique de l’installation sonore Ozone réalisée pour la

biennale d’Adelaïde en 1996. Ozone utilisait Internet, mais était volontai-

rement inaccessible « en ligne ». L’aura de l’œuvre nécessite un décalage

avec l’usage habituel de cette technique. Une des questions liée au multi-

média dans l’art se situe en effet dans le rapport à la présence à l’espace

de l’œuvre et dans le problème de l’aura de l’œuvre d’art.

En redonnant le rapport à cette présence physique, et aussi à l’expé-

rience spatio-temporelle de l’œuvre unique, je souhaite passer de la

dimension réductrice de l’écran de l’ordinateur à la présence physique à

l’espace et au son. Dans Ozone, la réalité de l’installation sonore donnait

une tactilité à la dimension planétaire de l’œuvre. Pour renforcer la sen-

sualité de l’œuvre, et réaliser o-o-o, j’ai entrepris d’apprendre le chant

lyrique, et cela nécessite du temps. o-o-o intègre l’évolution technolo-

gique, est plus simple à mettre en œuvre, indépendante du lieu d’exposi-

tion, et sans limite de durée.

o-o-o est une installation sonore, mais elle utilise internet comme un

des éléments techniques (collecte et transmission de données), et a

comme support technique essentiel le cédérom, afin de stocker les sons.

Conçue pour un lieu d’exposition, je souhaiterais aussi en faire une édi-

tion.

Dans cette œuvre multimédia, il n’y a pas d’interactivité avec le specta-

teur, et l’aspect graphique est très secondaire. Il pourrait même être sup-

primé et n’est de toute façon pas utilisé pour l’installation qui est unique-

ment sonore. Cette œuvre est sonore car la dimension corporelle est très

importante. Le son enveloppe le corps, alors que l’écran de l’ordinateur

ne permet pas cette relation physique fondamentale pour une œuvre

d’art. Les voix lyriques de Stéphan Barron et Lucie Barron alternent. Le

travail de la voix, du corps est une recherche de point d’équilibre avec

«l’abstraction» et la «dureté» de la machine et du réseau. Une échelle de

correspondance est établie entre mesures et notes de musiques. Les

mesures de pollution en ville sont «chantées» par la voix de baryton, les

mesures de la couche d’ozone sont «chantées» par la voix de soprano.

Les différentes notes sont enregistrées à une qualité de son laser sur

support numérique, et c’est pour cette raison que le support du cédérom



est nécessaire. En fonction du chiffre, telle ou telle note sera cherchée

dans le stock de voix numérisées.

Sur l’écran, en même temps que chaque note est jouée, la mesure soit

de pollution dans une ville, soit celle des UVs traversant la couche d’ozo-

ne, écrite en blanc sur fond noir, avec son unité, son lieu est affichée...

Internet est, comme dans Ozone, utilisé comme un moyen technologique

de transfert de données en temps réel d’un bout de la Terre à l’autre, ou

plutôt de façon encore plus complexe que pour Ozone, les données de

pollution d’ozone sont collectées en différents points de la Terre, et les

données du trou d’ozone, par le satellite sur toute la surface de la Terre.

Pour Ozone nous utilisions des mesures locales : à Lille pour les mesures

de pollution et des mesures d’UVB à Adelaïde.

Ozone nécessitait la mobilisation d’une équipe en France et en

Australie. Nous devions accéder de façon temporaire à des mesures d’o-

zone de pollution en France et des mesures du trou dans la couche d’o-

zone en Australie. Maintenant ces données sont mises à disposition sur

internet. De nombreuses stations de mesure de pollution par l’ozone dans

les villes partout sur la Terre, mettent leurs mesures sous forme de

tableaux sur internet. Un programme peut facilement chercher ces chiff-

res.

Les mesures du trou dans la couche d’ozone sont, elles, plus difficiles

à obtenir. J’ai cherché pendant de longs mois ces mesures, en utilisant

les moteurs de recherche sur le réseau, puis en écrivant à de nombreux

scientifiques. J’ai réussi à obtenir un accès à ces mesures qui viennent

du satellite GOME, de la part d’un institut de recherche de la banlieue de

Munich, où je me suis rendu. Ce satellite balaie la Terre et envoie des

mesures qui sont disponibles sur internet presque instantanément. Le

programme d’o-o-o peut aller chercher aussi ces mesures. Nous avons

travaillé sur le programme multimédia avec l’artiste et informaticien

Stéphane Cousot ; ce programme est prêt depuis 2003.

Intéressé et troublé par le travail de La Monte Young 58, musicien qui

travaille sur les intonations justes, j’ai entrepris d’utiliser pour la réalisa-

tion d’o-o-o des notes en intonations justes, à la place des notes tempé-

rées communément utilisées dans la musique occidentale. Pour cela, j’ai

collaboré avec le musicien Didier Aschour. En 2003, j’ai enregistré la voix

Synthèse

131

58 En particulier l’environnement Dream House crée par Young and Zazeela dans l’é-
glise St Joseph d’Avignon pour l’exposition La Beauté



de ma fille et la mienne pour la version finale d’o-o-o que j’ai retravaillée

en studio. Le son a été malheureusement mal enregistré, trop saturé.

Pour achever cette œuvre, j’ai besoin d’un nouvel enregistrement... Il fau-

dra trouver ensuite un lieu d’exposition. L’hypothèse de l’édition pourrait

se substituer à celle de l’exposition. Si internet permet de stocker et de

diffuser en temps réel des sons d’une qualité équivalente à celle d’un

cédérom, l’idée du cédérom et donc de l’édition pourrait être abandonnée

pour rendre cette œuvre accessible à tous, gratuitement.
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site_non-site, projet d’Art Planétaire, 2003, retrouver le lieu

À l’origine de ce projet est mon attachement à un site remarquable en

Normandie, « Le chaos », dans lequel se situe une vieille grange. Ce site,

peu frequenté (ce qui en fait son charme), est une plage de galets sur-

plombée par une falaise de laquelle on voit la mer. La plage est difficile

d’accès, il faut suivre un chemin au milieu des buissons, franchir une

source émergeant dans la falaise de marnes.

Un autre site est important dans mon existence à l’antipode de celui-

ci ; il pourrait même se concevoir comme son opposé : le site d’Uluru, site

sacré des Aborigènes au milieu du désert Australien.

Je souhaitais exprimer le parcours du soleil sur la Terre, et en particu-

lier comment le soleil est lié à l’activité humaine. Le soleil en glissant sur

la Terre éveille l’humanité, lui donne son énergie qui croît jusqu’au milieu

du jour, puis se retire, laisse les humains se reposer jusqu’à son prochain

passage.

Au départ, je pensais relier la grange à de nombreux sites web, pour

exprimer cette activité cyclique sur la Terre. L’hypothèse première avait

été de relier un site web à de nombreuses webcams sur la Terre qui

auraient montré ce passage du jour. La deuxième hypothèse, relier un

site web à des sites qui auraient montré par leurs nombres de visiteurs

(compteurs) une modification du nombre de « présences virtuelles » liée

à l’actualité humaine dans un pays. Une troisième hypothèse était aussi

d’écouter des sons provenant du réseau, et les diffuser dans les trous de

boulins. J’ai réfléchi à ces hypothèses et j’ai interrogé des ingénieurs et

informaticiens sur leur validité. Tout cela paraissait réalisable mais néces-

sitait une infrastructure technologique complexe, et il fallait en particulier
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résoudre le problème de l’interface. Rassembler des informations (la

lumière des webcams, le nombre de visiteurs sur les sites) en un point

informatique unique est réalisable, mais comment rendre cette informa-

tion sensible pour le spectateur ?

Il m’est apparu qu’il fallait simplifier tout ce projet et revenir aux élé-

ments essentiels : les sites, la Terre, le passage du soleil, la grange

comme interface visible. D’où la forme finale de l’œuvre. Celle-ci se

concentre sur le site et sur sa relation à son envers : l’antipode, et l’invisi-

ble. Ce non-site (du réseau), ou du monde.

Le nombre de lampes exprime l’activité du soleil aux antipodes qui

renvoie à toute l’activité sur la Terre dans un champ non visible, non pré-

sent devant nous. Nous sommes présents, devant la grange, et sensibles

à tout ce qui n’est pas présent. Ici nous sommes reliés à ce qui est

absent mais existe en dehors de nous, loin du lieu de notre existence.

Le titre, site_non-site, renvoie au concept de Smithson pour en faire

une interprétation actuelle. Le terme de site renvoie au site géographique

et sacré, celui présent physiquement ; il renvoie aussi au site web, qui est

lui-même déjà un non-site puisque sa géographie n’a aucune importance

et qu’il est disponible partout, délocalisé, hors-lieu. Le site web est déjà

un site/non-site.

Le terme de non-site, diffère de celui de Smithson : il est ici celui d’un

tout invisible, absent, mais perceptible (absent mais présent).

« Le site serait un espace du troisième type... ni vraiment espace abstrait ni non plus

lieu concret et qualifié. Introduisant un point de vue temporel, le corps d’une mémoire, la

trace d’une altérité, un lieu pour l’action, le site géographique et cartographiable serait

un espace inventé, lui aussi, comme le fut en son temps le paysage.

Et tout comme le site géographique aurait émergé entre espace et lieu, le site du

réseau émergerait, lui, à la jointure de deux entités jusqu’alors ennemies : le réel et le

virtuel. Espaces en concurrence. Car ils sont bien en concurrence ces espaces

inventés : l’espace géométrique de la Grèce démocratique, partageable et additionnable,

le lieu aristotélicien, lieu propre et enveloppe des corps qu’il limite et qu’il identifie, deux

inventions d’espace, deux conceptions en conflit. » 59

L’organisation du projet a été longue puisque cette œuvre est en ges-

59 CAUQUELIN Anne, Le site et le paysage, P.U.F, Paris, 2002, p. 15



tation depuis 1994. Sa forme actuelle date de 2003. Nous avons présenté

un dossier au FIACRE pour réaliser cette œuvre. L’avis du conseiller de la

DRAC du Languedoc a été requise. On se demande pourquoi ? Et il a

émis un avis négatif. On se demande aussi pourquoi, il a ainsi rendu

impossible ce magnifique projet.

site_non-site est une expression forte de mon concept de

Technoromantisme. Cette œuvre exprime notre attachement au lieu, le

retour du corps, l’écologie qui s’ancre dans la perception corporelle. Cette

présence nous relie aussi à notre conscience de l’ailleurs, le virtuel, la

Terre toute entière. Cette Terre est un fragment d’un ensemble sans limi-

te, le cosmos auquel nous sommes reliés. Le corps est à la fois le point

d’équilibre du virtuel et le point de passage vers le virtuel. C’est le corps

qui nous permet de compenser l’excès d’immobilité, la fantasmagorie liée

au virtuel, mais c’est aussi le corps qui peut nous faire accéder à l’imagi-

naire et au spirituel.

site_non-site est une expression du lien entre le « local » et le

« global ». Comme le souligne Anne Cauquelin dans son texte sur le pro-

jet, « être c’est être perçu ». Dans site_non-site, l’œuvre a un effet de

miroir. Nous croyons regarder, percevoir la Terre, figurée par la tempéra-

ture mouvante des antipodes, en fait c’est la Terre qui nous regarde.

« Mais si ces réseaux invisibles rendent possible l´opération d´illumination antipo-

dique, c´est la visibilité de ce qu´ils désignent qui est au premier plan. Leur invisibilité

est au service de la visibilité du monde et ma propre réalité en dépend : je vois la terre,

mais elle aussi me regarde. » 60

Ce jeu des contraires, ce miroir site/non-site (site_non-site) nous ren-

voie au lien entre le visible et l’invisible, entre nous et l’autre, entre ici et

ailleurs. Ce sentiment sublime d’une présence élargie, d’une plénitude,

est indissociable du sentiment de responsabilité, de solidarité face au

monde.
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Articuler le corps et la distance

Contact, Art Planétaire, 1997 - …,

L’installation Contact est en cours de développement depuis 1994 et sa

réalisation est sans cesse repoussée pour des raisons financières.

Contact est une œuvre sur la peau et sa chaleur. Œuvre sensuelle sur la

caresse et sur le fantasme. Le désir du toucher ou la peur du toucher

sont exacerbés par la distance et l’imagination. Dans une société de com-

munication à distance, de transports et de déplacements, nos relations

amoureuses intègrent la distance, l’imagination de l’être désiré. Contact

est aussi une œuvre ironique et critique. La peur du contact avec l’autre,

à l’époque du sida, d’Ebola, et des virus circulant d’un pays à l’autre, la

peur du prochain virus inédit, rendent les relations virtuelles plus sécuri-

santes. Pourtant les rencontres multiples, rapides, furtives de corps étran-

gers imposées par la société demandent un retour du toucher, du tact,

comme nécessaires aux corps et aux relations humaines. Nous avons

peur du contact, mais nos corps le désirent. Contact est une œuvre inspi-

rée par le Kinomichi 61, mais s’inscrit aussi dans la continuité de la danse

(participation à deux chorégraphies de Félix Ruckert : Ring et Love Zoo).

Contact est aussi une recherche sur la chaleur du corps. Poursuivant

mes recherches sur les pigments thermochromes (voir Le bleu du ciel,

1994), une de mes hypothèses serait de faire une variante de Contact.

Une plaque en métal ou en tissu, carrée, de deux mètres de côté, serait

peinte avec une peinture thermochrome. Les spectateurs se coucheraient

sur cette plaque et marqueraient l’empreinte de leurs corps. Au contact

de leur corps, la surface changerait de couleur. Un jeu pourrait se faire

par les empreintes successives et évanescentes des corps des specta-

teurs passant dans le lieu d’exposition. Serait-ce une nouvelle œuvre dif-

férente de Contact dans la mesure où elle n’intègre pas la distance ?

Viendrait-elle se substituer à Contact, dans la mesure où Contact ne

verra peut-être pas le jour ? Autre hypothèse : hybrider les deux œuvres

en utilisant tout simplement des plaques de métal de petite taille, thermo-

chromes, où l’on poserait ses mains, et reliées par télécommunication.

Les pigments thermochromes donnent à ce travail un aspect plus

visuel qui est moins intéressant que celui de la distance. Elle apporte une

dimension plus sensuelle mais moins imaginaire. Plus facile à réaliser,

l’œuvre purement visuelle séduirait plus les milieux de l’art contemporain,
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attachés à l’objet et à une idée de l’exposition plus accessible au public.

La télécommunication donne à cette œuvre aussi une dimension méta-

phorique et philosophique. Elle appelle à tendre la main vers l’autre, à

nous relier à lui. L’enveloppe de la Terre est menacée, et nous pourrons la

sauver, mais surtout nous sauver, par notre altruisme et notre solidarité,

nous pourrons nous sauver ensemble. Comme dans d’autres œuvres

d’Art Planétaire, Contact est une invitation à partager notre conscience et

notre sensibilité entre ici et ailleurs, entre moi et l’autre. Contact nous invi-

te à nous ouvrir à l’inconnu, au lointain, à donner puis recevoir, à parta-

ger, à échanger. Elle exprime la sensation de la présence à distance.

L’autre existe, il est présent même s’il n’est pas là sous nos yeux. L’autre

passe à distance, un ange passe, il est ailleurs. Contact parle de la rela-

tion ambigüe, de l’entre-deux entre présence et absence.
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Rencontre, Art Planétaire / netart, installation - 2000/…, se perdre

dans le lieu

Le projet vient de mon grand intérêt pour la musique, en particulier l’o-

péra et la musique électroacoustique. Dans cette musique (dont une figu-

re emblématique est le musicien Pierre Henry), le son est projeté sur un

ensemble de haut-parleurs, répartis dans un espace de projection. La

spatialisation du son y est essentielle. Les recherches de l’IRCAM et du

GRM sur la spatialisation du son prolongent ces recherches entamées au

cours du XXème siècle : les machines à bruit de Russolo, la musique

concrète, …

Ce projet est une recherche sur la perception sonore dans l’espace

réel et dans l’espace virtuel. Il vise à aiguiser nos perceptions du son.

Elle est aussi une recherche sur l’espace et l’émotion que le son peut

créer dans une tension vers l’ailleurs : ici se superposent encore l’espace

réel (où nous vivons) et l’espace virtuel (à distance, absent).

Ce projet nécessite le déploiement d’une technologie très imposante.

Ces œuvres de haute technologie posent la question du rôle de l’artiste

dans la relation à l’institution et à ses ingénieurs dans le développement

d’un tel projet. Est-il simplement un nom, une étiquette, une « accroche »

au monde de l’art, une fois l’outil technologique développé qui vient

comme une cerise sur le gâteau ? Quelle part personnelle peut-il ajouter

pour détourner la technique ? Peut-il vraiment s’opposer à la logique des

ingénieurs ou seulement l’infléchir ? J’ai proposé ce projet à l’IRCAM qui

l’a refusé, alors que le ZKM semblait plus intéressé mais sans y donner

une suite immédiate.
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Présence(s - Art Planétaire / netart, installation - 2000/…, le corps

à la recherche du lieu

Ce projet est une recherche sur la relation entre l’espace physique

(réel, corporel) et l’espace délocalisé, virtuel, du réseau. On peut dire que

Présence est une version visuelle et simplifiée (en termes technolo-

giques), du projet sonore Rencontres. Ce travail est techniquement réali-

sable. Il me faut le temps et le désir, l’informaticien, le lieu (le FRUC peut

convenir).



Un art planétaire, inquiétude géographique

bleu_orange, Art Planétaire, 1997 - …, arpenter la Terre à distance

bleu_orange est la synthèse des deux œuvres précédentes Le bleu du

ciel et Le jour et la nuit.

Du bleu du ciel, elle conserve ce passage du bleu ciel au gris, qui

exprime cette relation au climat. Elle combine ce dialogue entre le Nord

et le Sud et le passage des nuages sur la Terre. Comme dans Le jour et

la nuit, bleu_orange garde cette relation entre le bleu ciel et le bleu nuit,

expression du passage du soleil sur la Terre. Enfin l’écran passe par l’o-

range pour signaler simultanément dans les deux lieux l’arrivée du cré-

puscule dans l’un des pays.

Le bleu du ciel est conçu pour deux villes situées sur le même fuseau

horaire, l’une au Nord, l’autre au Sud. Le jour et la nuit est pensé pour

deux villes séparées de nombreux fuseaux horaires. bleu_orange est

prévu pour deux lieux séparés à la fois par la latitude et la longitude.

L’installation est différente des deux précédentes œuvres. L’écran sera

simplement (vidéo) projeté. Nous avons réalisé cette œuvre sur le plan

technique avec Fabien More, un jeune ingénieur, de 1999 à 2000. Le pro-

gramme du Bleu du Ciel conçu pour fonctionner avec des minitels, a été

entièrement transformé pour fonctionner sur deux ordinateurs portables

d’occasion sous Windows. La liaison téléphonique est gérée par des

modems afin de ne plus avoir de problèmes (espérons-le) de compatibili-

té avec les réseaux téléphoniques des pays dans lesquels cette œuvre

pourrait être réalisée. Nous utilisons les capteurs de lumière du Bleu du

ciel. Le dispositif technique est simplifié : l’ordinateur portable est relié au

capteur, au projecteur et via un modem, au téléphone.

En fait, pendant la réalisation technique de cette œuvre, j’ai compris

que nous aurions dû la réaliser autrement, passer à une nouvelle étape,

celle du réseau.

Mes premières œuvres étaient conçues de lieu à lieu, de machine à

machine ou de dispositif à dispositif, reliés par le téléphone. Une autre

réalité technique, celle du réseau, a émergé faisant considérablement

évoluer notre façon de créer et de penser ces œuvres.

Synthèse

138



Il serait maintenant plus simple d’utiliser des capteurs permanents de

luminosité accessibles par le réseau : ces capteurs pourraient être des

webcams, ou des capteurs scientifiques liés à la lumière ou à la tempéra-

ture. La mesure serait faite en direct, en permanence, et donc l’œuvre ne

nécessiterait ni les deux lieux pour abriter le capteur, le faire fonctionner

et montrer l’œuvre, ni déplacement pour installer le dispositif.

Evidemment, il est dommage d’avoir dépensé autant d’énergie, de

temps et d’argent (3 000 euros) pour développer cette œuvre, alors

qu’aucune institution n’a accepté de la montrer. Il aurait fallu que je trouve

au moins une institution, un lieu d’art, et l’autre lieu aurait pu être ma

maison, ou celle d’un ami ou l’école d’ingénieur de Fabien. Il me semble

en effet que l’œuvre me paraît aujourd’hui techniquement obsolète.

Cependant cette dépense a été nécessaire aussi pour toucher du doigt

l’évolution en cours et ouvrir d’autres modes de production pour ce type

d’œuvres. Il m’a fallu cette étape pour me libérer de mon ancienne façon

de penser mes œuvres.

Que serait bleu_orange aujourd’hui ? Une œuvre sur le réseau. Mais

internet n’est qu’un outil technique de collecte et de transmission d’infor-

mations associé à l’ordinateur et à son écran.

L’aspect essentiel des anciennes installations est qu’internet n’est pas

mis en avant, ni visible, il reste masqué et sans intérêt en soi, ce qui est

montré c’est la couleur vidéo projetée. Cette couleur pourrait être mon-

trée autrement, par des lampes, comme dans les installations de Turrell

ou d’Olafur Eliasson.

Regarder sur un ordinateur, un écran monochrome, n’est pas très inté-

ressant. Ces nombreuses œuvres sur le réseau qui montrent du graphis-

me en mouvement (animation), ou dont le fonctionnement et la significa-

tion laissent perplexe ne semblent pas non plus très convaincantes. Sauf

pour certaines œuvres conceptuelles ou textuelles (com-post par exem-

ple), l’immanence de l’œuvre d’art est liée pour moi à une relation phy-

sique avec celle-ci.
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Aura Clima, Art Planétaire / netart, installation - 2000/…, soigner

les lieux

Ce projet vient d’une technique thérapeuthique de guérison intitulée

Aura-Soma par les huiles essentielles colorées. Dans cette thérapie, on

choisit un flacon parmi une centaine de flacons dont chacun est composé

de deux huiles essentielles colorées. Non miscibles, elles forment dans la

petite bouteille deux parallépipèdes colorées. Par exemple, la fiole 72 est

composée d’une huile bleue sur une huile orange. Ces couleurs et ces

huiles (extraits de végétaux et de minéraux) guérissent les centres éner-

gétiques (Chakras) 62.

Guérir la Terre dont le climat change est la métaphore de cette œuvre.

Le changement de climat est lié à des changements de température à la

surface de la Terre. Guérir la Terre par la couleur. Associer la propre gué-

rison du spectateur qui est aussi acteur, l’homme, à celle de la Terre.

Cette vision d’un art thérapeutique est à rapprocher de celle de l’artiste

Chen Zhen.

Cette œuvre est prévue pour un espace physique d’installation, où l’u-

tilisateur est immergé dans la lumière colorée. Et où l’interface de relation

avec le réseau est un globe terrestre : une sphère que l’utilisateur cares-

se.
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Une esthétique méditative, méditation et relation

guru_activités

« Est-il possible d’imaginer une esthétique qui n’engage pas, qui se

dégage elle-même de l’Histoire et même du Marché ? Ou au moins qui

tende vers cela ? Qui voudrait remplacer la représentation par la présen-

ce ? » écrit Hakim Bey dans TAZ 63. Ma démarche artistique, en particu-

lier dans l’art contemporain et les arts dits technologiques, est depuis son

origine alimentée par des expériences perceptives et spirituelles, ce que

j’ai appelé Technoromantisme. Parallèlement à mes projets artistiques, j’ai

exploré de nombreuses formes d’expériences méditatives ou d’exercices

de modification de la conscience, ce que j’ai appelé ironiquement : « guru

activités ». Zen, bouddhisme tibétain, karaté, kinomichi, buto, sophrologie,

psychanalyse... J’ai récemment commencé à réfléchir à des méthodes

pour transmettre à mes étudiants quelques techniques afin de leur don-

ner rapidement accès à leur créativité. Au lieu de développer des disposi-

tifs technologiques complexes qui sont une interprétation sophistiquée et

lourde de perceptions simples, je me suis dit que les œuvres d’art n’é-

taient après tout qu’une médiation, une interface... Mais que l’on pouvait

donner au spectateur accès directement à des œuvres virtuelles vraiment

extraordinaires.

Avec un peu d’entraînement à ce genre d’expériences méditatives, on

est surpris par la fantastique plasticité de l’esprit : les véritables œuvres

sont là, et en chacun de nous. Les œuvres d’art, depuis toujours, ne sont

qu’une matérialisation, une représentation de l’imaginaire. Elles sont une

porte d’entrée vers l’imaginaire de l’artiste et, de là, une ouverture de

chacun à son propre imaginaire.

J’ai réalisé cette œuvre dans le cadre pédagogique, pendant plusieurs

années, et sur un total d’étudiants sans doute proche de mille. Ce cours

vise à donner aux étudiants, une vision élargie de la définition de l’art,

une liberté de création, une vision de l’art comme expérience, expérimen-

tation, recherche. Il donne aussi une vision particulière : celle de l’art d’in-

tervention, ou de l’esthétique participative (Esthétique de la communica-

tion, Esthétique relationnelle, art sociologique, plastique sociale...), ou de

ce que Paul Ardenne nomme un art contextuel. Ce cours donne aussi

aux étudiants des techniques de créativité applicables à toutes les appro-

ches de l’art : des plus traditionnelles aux plus contemporaines (art rela-
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tionnel, art technologique)... des arts plastiques à toutes les autres for-

mes d’art hybridées ou non (arts sonores, cinéma, danse...). Enfin, et

cela n’est pas négligeable, il donne aux étudiants une dynamique collecti-

ve très importante, car il n’est pas rare que les étudiants de l’Université

restent isolés, ne se connaissent pas les uns les autres, et cette sortie

très sportive leur donne un sentiment de solidarité, leur permet de faire

connaissance dans un autre contexte. Il donne aussi aux étudiants l’occa-

sion de percevoir l’art, non pas comme une activité uniquement intellec-

tuelle, mais comme une activité où tout le corps entre en jeu.

Ce travail a été réalisé dans des conditions très difficiles : groupes de

quarante étudiants, voire plus, peu concentrés, voire perturbés. Elle a

donné toujours des résultats pédagogiques remarquables, s’averrant être

le moteur de leur créativité pour toute l’année universitaire. En effet, ce

travail était conçu comme autonome, mais aussi comme le point de

départ du travail d’art contemporain pour toute l’année, et souvent le

début d’une démarche de création chez des étudiants. Les études univer-

sitaires sont conçues comme une succession d’exercices imposés aux

étudiants, sans qu’on se soucie de leur démarche créative propre, ce qui

est un paradoxe pour des études d’art. Alors que les masters et les doc-

torats sont basés sur l’articulation entre théorie et pratique, cela n’a pas

de sens, et conduit à des résultats catastrophiques, si les étudiants n’ont

pas une pratique artistique personnelle dès la première année

d’Université. Après cette sortie phénoménologique en pleine nature, com-

binée à d’autres cours (accrochages des œuvres et discussion, cours de

méthodologie basé sur la pratique personnelle et sur l’insertion active

dans le monde culturel) les étudiants ont produit des œuvres personnel-

les de haute qualité. De l’art d’aujourd’hui, sensible, personnel et par

conséquent sous toutes les formes possibles : peinture, photographie,

danse, vidéo, Land Art, netart, installations,… Pour un bon nombre d’étu-

diants, cette expérience unique de quelques heures a été le déclencheur

d’une révélation intérieure, certainement un moment fort de leurs études.

Cette pédagogie est le fruit de mon expérience en tant que professeur

aux Beaux-Arts, où j’ai appris la valeur fondamentale de la motivation

personnelle, de la création comme structurante, de l’art comme autofor-

mation. Les pédagogues entraînent, motivent, guident, révèlent les étu-

diants à eux-mêmes mais ne sont pas là pour réduire les étudiants à des
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dogmes, ni pour leur fermer l’esprit.

Ce genre d’action rejoint des formes pédagogiques que des grands

artistes des années 70 ont engagées à une époque très ouverte (Lygia

Clark à la Sorbonne 64, Allan Kaprow à la Rutgers University 65...). Ces

pédagogies d’expérimentation reviennent de façon cyclique.

Cette œuvre réalisée dans le contexte pédagogique a été aussi propo-

sée à différentes institutions ou lieux d’expositions. Elle pourrait éventuel-

lement s’accompagner de la réalisation d’un espace de relaxation asso-

cié : yourte... matelas colorés...

Cette œuvre s’insère-t-elle dans un mouvement particulier ? On pour-

rait la rapprocher tout aussi bien de l’Esthétique relationnelle, de l’art

sociologique, de l’Esthétique de la communication, de la performance...

Ce qui me paraît le plus intéressant dans cette œuvre est la dimension

méditative car elle affirme à nouveau la dimension spirituelle de l’art mais

en l’insérant dans le contexte actuel. La société a évolué et célèbre le

retour du corps : de la sensation, de la perception de tous les sens. L’art

d’aujourd’hui poursuit l’aventure des avant-gardes : ce contexte historique

nous amène à combiner des éléments divers comme la performance, l’art

participatif et collectif, l’art technologique intégrant une dimension globale

de la perception. La sophrologie ou d’autres techniques méditatives intèg-

rent des connaissances médicales occidentales et recyclent des connais-

sances orientales ancestrales. La philosophie intègre à nouveau la

dimension de la sensation et de la perception esquissée par la phénomé-

nologie. Cet appel à des formes spirituelles dans l’art d’aujourd’hui n’est

pas un phénomène de mode éphémère 66, il s’amplifiera au XXIème siè-

cle. Il est technoromantique car ce retour du corps et des sensations est

l’indispensable complément de l’univers technologique dans lequel nous

vivons.
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Transports, 2003 - …

Le terme de transports renvoie aux voyages et aux transports amou-

reux. Cette installation a été conçue pour l’espace du FRUC avant sa

transformation architecturale. J’avais réussi à convaincre la Mairie de

Montpellier, mais hélas les services municipaux ont répondu avec trop d’i-

nertie, et la saison de cueillette des lavandes des jardins de la ville était

dépassée. Le lieu du FRUC une fois construit, ne peut plus convenir. Il

me faudrait maintenant trouver un autre lieu : un wagon de marchandises,

un lieu d’exposition… Le lieu du FRUC était particulièrement bien

adapté : un grand espace de 300 m
2
, simple et très beau, bercé par le

passage des trains de marchandise. Le FRUC est aussi un lieu qui com-

bine l’intime (lieu privé) et aussi le public (centre d’art et d’expérimenta-

tion). La construction de la maison et des ateliers dans le FRUC rend ce

lieu inadapté à la dimension intime du projet, qui devra se trouver un

autre lieu et sans doute une autre forme.

Synthèse

144



D’une œuvre à l’autre

Au début de l’œuvre sont l’émotion et la perception de l’artiste, à sa

réception, la perception et l’émotion du spectateur. La réalisation effective

des avant-projets les modifie sensiblement, en général les simplifie, les

recombine avec des intuitions antérieures, et ouvre des perspectives nou-

velles. On peut parler d’hypothèses de travail modifiées par l’expérience.

Les œuvres nécessitent que l’on se débarrasse d’habitudes de travail, de

pensée, des approches techniques déployées pour des recherches anté-

rieures.

Chaque projet en amène un autre, en apportant une réaction critique

d’un point de vue technologique, d’un point de vue esthétique, et aussi

sur le contexte de la présentation. Il y a une continuité conceptuelle et

technique d’une œuvre à l’autre.

Il faut savoir paradoxalement utiliser mais aussi se débarrasser des

solutions conceptuelles et technologiques employées dans un projet pour

réussir le suivant.

Il faudrait aussi souligner l’apparente homogénéité esthétique et tech-

nique de mes projets, alors qu’en réalité, contrairement à la plupart des

artistes qui se limitent à des techniques qu’ils répètent, chacun de mes

projets utilise une solution technique très différente. Pourquoi avoir choisi

le métier d’artiste pour se répéter ? Quand un projet est au point, quel est

l’intérêt de le refaire, il n’y a plus de désir. Cela est sans doute l’aspect

positif d’un manque de réussite institutionnelle et financière. Ne vendant

pas d’œuvre, n’ayant pas un succès institutionnel, il faut se battre pour

aboutir chaque projet et souvent pour le financer soi-même : quelle moti-

vation il y aurait-il alors de répéter des œuvres ?

De la technologie et du formalisme historiciste

Comme nous l’avons vu au travers de ces œuvres, la technologie est

un objet de désir, de fantasme, et de stimulation de l’imaginaire. Son exis-

tence, ses potentialités peuvent être une source d’inspiration, mais c’est

sa rencontre avec la vie, avec les sentiments et les émotions des artistes

qu’elle peut faire œuvre. La technologie est une matière contraignante qui

oriente la réalisation finale des projets. C’est l’impossibilité de réaliser
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techniquement, ou d’avoir accès à certaines techniques qui réoriente cer-

taines œuvres, en impose la simplification, l’orientation low-tech et parfois

l’abandon de la technique. Elle peut ainsi disparaître mais être sous-

jacente : À perte d’entendre, L’espace d’un jour en sont des exemples. On

pourrait imaginer de recréer des œuvres technologiques comme

corps@corps, com-post, Autoportrait… en versions non technologiques,

comme il plaît à certains musiciens d’interpréter des musiques électro-

niques (les leurs ou celles d’autres musiciens) en versions acoustiques67.

On pourrait imaginer de substituer aux intermédiaires technologiques des

interfaces humaines et sociales. Une piste de recherche intéressante...

Esthétique relationnelle, Esthétique de la communication, art

sociologique, sculpture sociale, art contextuel

Ces formes d’art prenant les relations humaines et sociales comme

matériau, comme support, sont parentes et il est extrêmement difficile

d’établir un lien logique. L’art sociologique et la sculpture sociale seraient

cousins germains. L’art contextuel serait un ensemble théorique vaste

incluant l’art en milieu humain.

Ces théories affirment l’art comme relation, participation et le déclin de

l’objet d’art autonome séparé d’un contexte humain. Si les formes d’art

des années 70 étaient portées par des utopies massifiantes, idéales,

abstraites, l’Esthétique relationnelle et l’Esthétique de la communication

s’attachent à développer des utopies concrètes. En cela, l’art suit l’évolu-

tion post-moderne des utopies. Est-ce en ce sens que certaines proposi-

tions des promoteurs de l’Esthétique relationnelle, semblent manquer de

puissance, n’être que des transpositions peu convaincantes de l’anima-

tion sociale des quartiers dans le contexte prestigieux de l’institution ?

Est-ce une tentative utilitariste et bien pensante de redonner à l’art une

fonction sociale ? Il faut souligner l’intention du Ministère de la Culture de

transformer les artistes en intervenants sociaux-artistiques dans les éco-

les, les quartiers sensibles ou dans le milieu rural. L’état ne croyant pas à

la valeur intrinsèque de l’art veut mettre les artistes au travail social.

L’Esthétique relationnelle, reprend des concepts de l’Esthétique de la

communication et de l’Art sociologique, mais semble être une théorie liée

à un contexte particulier : la pratique curatoriale de Nicolas Bourriaud au

Palais de Tokyo. L’Esthétique relationnelle est une version institutionnali-
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sée, académique de formes antérieures beaucoup plus pertinentes, elle

reste très liée au milieu de l’art. Ses œuvres ne dérangent pas une vision

établie de l’art. L’Esthétique relationnelle apparaît comme un prolonge-

ment de l’aspect sociologique de l’Esthétique de la communication qui

ouvre, elle un champ plus vaste. L’Esthétique de la communication peut

en effet être le germe d’arts technologiques ou non technologiques. Au

centre de l’Esthétique de la communication, se trouve la notion de rela-

tion. Fred Forest m’a souvent répété que l’Esthétique de la communica-

tion aurait pu s’appeler Esthétique de la relation.

« En proposant des systèmes de communication comme « œuvres » à

saisir dans leurs fonctions et leurs mouvements, l’artiste de la communi-

cation prétend tout simplement modifier nos habitudes de perception ;

prétend incider sur nos comportements perceptifs et l’interprétation

même de l’art. […] L’art pratiqué par l’artiste de la communication est un

art d’organisation, un art qui désormais est plus attentif aux fonctions

qu’aux objets » 68.

Mes premiers travaux (Thaon/New York) sont une interprétation spiri-

tuelle, immanente de l’Esthétique de la communication m’amenant à

développer mes propres théories : l’Art Planétaire et le Technoroman-

tisme. Fred Forest, co-fondateur de cette théorie a donné une autre inter-

prétation de l’Esthétique de la communication, tenant compte de son par-

cours et de sa sensibilité personnels : la dimension de critique institution-

nelle, l’art sociologique, les media y ont une place importante.

Technoromantisme et Esthétique de la communication, dimen-

sions relationnelles d’une esthétique écologique

Des travaux collectifs comme Restezchezvousalabridescocktails, La

Nuit de la télécopie, Thaon/New York, com-post, montrent une dimension

de relation très importante. L’Esthétique de la Communication est une

préfiguration de l’Esthétique Relationnelle. La différence entre ces deux

théories est inframince. S’agit-il d’un effacement de la technologie pour

mettre en avant la dimension sociale dans l’Esthétique relationnelle ?

Pourtant dans l’Esthétique de la Communication, des artistes comme

Fred Forest ou moi-même avons développé la dimension humaine et

sociale (voir Le pouvoir des fleurs). Disons que nos discours étaient plus

orientés dans les années 80 sur la dimension planétaire, alors que dans
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les années 90, la planétarisation est vécue comme une catastrophe

sociale, plus qu’une promesse utopique. Il faut réparer les dégâts sociaux

et les artistes sont sur la brèche. Dans les années 80, nous étions dans

l’euphorie technologique. L’analyse de Bourriaud des arts technologiques

est assez sommaire et dogmatique, pour lui, « ceux qui produisent des

images dites « infographiques », manipulant les fractals ou les images

de synthèse, tombent généralement dans le piège de l’illustration : leur

travail n’est au mieux, que du symptôme ou du gadget, ou, pire encore, la

représentation d’une aliénation symbolique au médium-informatique et

celle de leur propre aliénation vis à vis des modes imposés de

production »69. Lors d’une discussion avec Nicolas Bourriaud, il a appli-

qué ce discours à mon travail, discours qui me paraît inadapté, ma

démarche n’étant pas une approche technologique de l’art. L’Esthétique

relationnelle semble plutôt obéir à d’autres logiques, celles des réseaux

marchands de l’art, celle attachée aux objets, celle d’une forme d’acadé-

misme du Ready-made. « Le rapport art/technique s’avère ainsi particu-

lièrement propice à ce réalisme opératoire qui structure nombre de pra-

tiques contemporaines, définissable comme l’oscillation de l’œuvre d’art

entre sa fonction traditionnelle d’objet à contempler et son insertion plus

ou moins virtuelle dans le champ socio-économique » 70. Ce qui définit

l’œuvre d’art, selon moi, n’est ni son mode de production (technologique,

non technologique), ni son mode de diffusion, ni son insertion dans un

réseau ou un autre, ni probablement sa filiation à tel ou tel mouvement

passé ou à une mode présente.

Art Planétaire et Technoromantisme

L’Art Planétaire est d’abord un art de l’émotion de la distance, un art

de l’espace entre les lieux. Dans cette forme d’art, dont le support est en

général les technologies de télécommunication, nous rendons tangible un

imaginaire de l’entre-deux. La création virtuelle de l’ailleurs dans un espa-

ce qui n’est ni présent, ni absent. Nous sommes dans un lieu, dans un

corps et cet art fait apparaître l’empreinte de l’ailleurs. Nous ne reconsti-

tuons pas le lointain, mais cette empreinte diaphane fait corps avec nos
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émotions, notre mémoire. Nous recréons un entre-deux indéfinissable,

interaction de nos ressentis. L’Art Planétaire travaille à créer ces émotions

dans un espace a-topique, dans un imaginaire relié au corps, à ses sen-

sations passées, présentes ou futures. La rencontre entre nos percep-

tions et l’absence de sensations du lointain, crée l’envers imaginaire des

sens, un négatif du corps qui ouvre des espaces en nous. Ce négatif du

corps serait le cœur, le lieu de l’émotion pure qui englobe la distance

entre nous et le monde. L’Art Planétaire, un art de l’émotion et des sensa-

tions est un art technoromantique.

L’Art Planétaire est un art technoromantique lié à la société et aux

machines technologiques, il émerge dans le contexte particulier du pas-

sage du millénaire. La conquête spatiale nous fait percevoir la Terre dans

sa globalité. Les recherches scientifiques nous donnent de plus en plus

d’éléments pour comprendre la fragilité de l’écosystème planétaire et sui-

vre son inquiétante évolution sous l’influence du développement

industriel : effet de serre, changement climatique, disparition des espè-

ces, pollution et destruction de la nature. La catastrophe de Tchernobyl et

ses conséquences à l’échelle du continent (et sans doute sur toute la

Terre), nous a fait percevoir la vanité des frontières. Les déplacements

physiques et virtuels autour du globe, nous relient intimement à cet espa-

ce commun à l’humanité. Nos vies, nos désirs, nos émotions s’expriment

maintenant à une échelle vaste incluant la distance et la géographie.

L’Art Planétaire est un art utopique qui développe une vision écolo-

gique de la planète. Il renvoie à la nécessité d’habiter l’espace limité et

fragile de la Terre. Nos corps et nos perceptions sont intimement liés à ce

vaisseau bleu. Cette échelle planétaire n’est pas uniquement abstraite,

elle se relie au corps. Le Technoromantisme invite, comme le romantis-

me, à la présence du lointain, non pas dans une négation du corps, mais

à travers sa présence. Les œuvres technoromantiques nous invitent à la

présence du corps, à son ancrage dans un lieu, ici et maintenant, à son

ressenti et à sa mémoire. Elles appellent à la nécessaire résistance de

l’être face à la société technologique. Les artistes technoromantiques

inventent l’écologie de l’univers technoscientifique. Ils expérimentent des

modèles utopiques de relation entre les humains, les machines et la

nature. Ils ont une vision utopique du monde où les humains ont inventé

des machines pour libérer du temps, pour libérer les corps et les esprits
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afin d’accéder à une recherche personnelle, spirituelle et émotionnelle.

La technologie n’est utile que si elle nous permet d’accéder à notre vie

spirituelle. En cela il n’existe aucune différence d’intention entre les arts

technoromantiques et toutes les formes d’art créées par l’humanité.

Vers une esthétique méditative

Les sentiments et la spiritualité sont deux dimensions pratiquement

disparues des œuvres d’Art Contemporain. Pourtant une esthétique

méditative fait son apparition au passage du millénaire. La méditation

devient un acte politique et artistique. Ces œuvres perceptives s’inscri-

vent dans un nouvel éveil des sens 71. Traits, L’espace d’un jour, Mur,

Baltique sont des œuvres traversées par la méditation. Certes, la théorie

de l’art et l’esthétique ont évacués cette approche, sans doute pour sépa-

rer la religion de la pensée, pour isoler le spirituel dans la sphère de l’inti-

me, pour séparer le corps de l’esprit. L’esthétique vient pourtant du grec,

aîsthesis, sensation. Le retour du corps dans notre culture nous incite à

poser la question de la présence et de la réception des œuvres. Les

sens, la place du spectateur, l’esprit, sont des questions posées par l’art

depuis un siècle, et que les art technologiques poussent de plus en plus

loin. La dimension spirituelle, dimension humaine fondamentale, est

essentielle pour l’art, elle l’accompagne depuis toujours. Il nous faudrait la

réintégrer dans le champ de la théorie, la formuler, la partager, l’intégrer

dans l’espace social, au risque de la voir s’exprimer de façon de plus en

plus irrationnelle dans le champ des sectes et des intégrismes.

Rechercher ces concepts dans l’antiquité grecque, chez les Stoiciens en

particulier, est très important car cette civilisation est à la conjointure de

deux cultures, deux espaces, l’Europe et l’Asie, et à un moment de pas-

sage : la séparation progressive du corps et de l’esprit. Nous sommes

certainement en train de faire le chemin inverse, intellectuellement, physi-

quement et culturellement. La culture de l’Asie vient à nous. Pour vivre,

pratiquer cette philosophie corporelle, ce n’est pas plus compliqué que

d’aller manger chez le « Chinois du quartier ».
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